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Rosa  Mística, 


Al  pie  del  cerro  abrupto  la  llanura  desolada  y  en 
ella  la  ciudad  terrosa  y  fría . 

Una  ciudad  lúgubre  y  ruinosa,  que  alza  sobre  el 
llano  glauco  y  dorado  como  el  mar-  knla  transparencia 
triste  de  un  horizonte  opaledcen  e,  las  siluetas  de- 
formes de  docenas  de  temMos  \e  ^arquitecturas 
grotescas,  cuyas  moles  se  ¿iseflaij 
tracción  dolorosa  del  ArteAen  Ja  %i 
dorada  de  los  celajes  andír\j>s. 

Hacia  el  sur  donde  la  /gles 
alza  su  mole  de  ladrillo»>rojos 
calle  triste  y  guijarrosa  alz 
lúgubre  y  austera,  la  cá|a  de 

Era  el  viejo  caserón/de  un 


mo  una  con- 
a  blanca  y 


anta  Bárbara 
encio  de  una 
mole  pétrea, 
tías. 

guo  Oidor,  espéci- 
itectura  española, 


men  el  más  puro  deyla  vieja  ar 
SQáe  piedi 
escudo  roto  atestiguaba  la  inocente  vanidad  de  un 
Escribano  parroqííWl,  hecho  noble  ultramarino  en 
virtud  de  sus  guineas,  y  pasado  como  auténtico  en 
la  genial  estulticia  de  las  gentes  de  mi  pueblo,  ata- 


3\ia 
con  su  amplio  porkatyde  piedra  sobre  el  cual  un 
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cadas  de  la  incurable  inania  de  títulos  y  blasones. 

Amplios  corredores  con  blancas  columnas  y 
blancos  muros  en  cuadro,  amplia  la  escalera  de 
piedra,  en  cuyo  descanso  un  San  Cristóbal  inmenso 
ostentaba  sus  formas  de  Hércules  foráneo,  y  era  allí 
centinela  avanzado  contra  los  ladrones,  por  ino- 
cente comisión  de  las  dueñas  de  la  casa. 

Y  en  el  patio  inmenso,  como  una  notaj)olicroma, 
cantante  y  fúlgida  la  más  bella  y  espléndida  flora- 
ción de  geranios  y  de  rosas,  de  claveles  y  de  nardos, 
de  alelíes  y  de  convólvulos,  esmaltando  la  tierra  en 
turba  multicolor,  trepando  por  las  columnas,  enre- 
dándose en  las  barandas,  y  abriendo,  en  vegetación 
lujuriante,  sobre  extraños  vasos,  sus  hojas  llenas 
de  encanto,  sus  cálices  repletos  de  perfumes. 

El  salón,  un  gran  salón  de  aspecto  rectoral,  tan 
grande,  que  sus  ángulos  se  perdían  en  la  sombra. 
Inmensos  sofás  de  cerda,  negros,  con  patas  de  león, 
rojos  y  dorados  ;  grandes  sillones  de  altos  espalda- 
res y  brazos  también  dorados,  que  hacían  pensar  en 
un  coró  de  canónigos,  en  un  salón  abacial,  pronto 
para  la  reunión  de  un  Capítulo  de  la  Orden. 

En  los  muros,  altos  y  escuetos,  entre  imágenes 
piadosas,  de  una  policromía  deplorable,  se  osten- 
taban dos  retratos  al  óleo  cuya  ejecución,  menos 
que  mediocre,  los  hacía  de  un  ridículo  conmovedor. 
En  el  uno,  un  Arzobispo,  graso  y  sonriente,  todo 
vuelto  encajes,  y  telas  violetas,  mostraba  con  una 
satisfacción  campesina  su  dedo  índice,  en  el  cual 
brillaba,  como  una  gota  de  esencia  de  lilas,  la  ama- 
tista oscura  de  su  anillo  parroquial.  Aquel  Prelado, 
omnipotente  en  tiempos  del  coloniaje,  estaba  ligado 
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por  no  sé  qué  nexos  de  parentesco  á  la  familia  de  la 
casa. 

El  otro  retrato,  en  grotesca  parodia  rembranesca, 
era  el  del  Marqués  de  la  Perguera,  el  Escribano 
hecho  Oidor  y  luego  noble,  merced  á  quién  sabe 
qué  ignoradas  pilatunas. 

Surgía,  como  una  flor  de  cera,  de  entre  el  corpino 
negro  y  las  gorgueras  blancas,  el  rostro  amarillo  y 
pérfido  con  mandíbulas  de  lobo  y  ojos  de  ave  carni- 
cera, del  ilustre  fundador  de  esa  familia  de  nobles 
parroquiales,  de  la  cual  por  lenta  eliminación,  no 
quedaban  ya,  fieles  á  esa  quimera  del  pasado,  sino 
esas  tres  viejas  vírgenes,  agotándose  en  el  piadoso 
sonambulismo  de  sus  sueños  de  Santidad  y  de -No- 
bleza. 

¡  Oh  las  vírgenes  sexagenarias,  lirios  de  un  jardín 
divino,  cisnes  de  un  místico  lago,  pálidas  azucenas 
de  holocausto ! 

Aún  me  parece  verlas,  á  través  de  la  bruma  del 
recuerdo,  vagar  silenciosas  y  austeras,  como  grandes 
mariposas  blancas  en  vuelo  letárgico,  por  los  sa- 
lones desiertos  y  los  amplios  corredores  de  la  ve- 
tusta casa  señorial. 

Manuela,  la  mayor,  alta  y  fuerte,  duro  el  ceño, 
altivo  el  gesto  ;  una  como  Juno  virgen  y  anciana. 
Había  majestad,  hábito  de  mando  en  las  inflexiones 
de  su  voz,  en  el  mirar  dominador  de  sus  ojos  glau- 
cos y  serenos,  en  sus  maneras  de  gran  dama  devota, 
en  sus  vestidos  raros,  como  ropas  sacerdotales,  en 
las  facciones  de  su  rostro  clásico,  como  arrancado  á 
una  estatua  de  vestal. 

Alta,  delgada,  pálida,  Valentina,  la  segunda,  flébil, 
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como  un  gran  lis  enfermo,  parecía  una  virgen  de 
balada,  una  de  esas  mujeres-flores,  que  Wagner 
imaginó  en  las  Baleares.  Su  tristeza  habitual  era 
imponente,  como  hecha  de  sueños  perdidos  y  de 
cosas  imposibles.  Sus  ojos  verdes,  de  un. encanto 
osiánico,  con  luces  turbadoras,  se  hacían  obscuros 
enclavados  en  el  boúquet  de  violetas  de  sus  ojeras 
profundas.  Y  se  veía  bien  que  el  llanto  y  el  dolor 
visitaban  con  su  rocío  y  con  sus  visiones  las  pupilas 
de  esa  virgen  de  cabellos  blancos,  cuya  vida  pasaba 
envuelta  en  una  tristeza  astral,  en  una  atonía  dolo- 
rosa,  en  la  penumbra  cálida  de  un  sueño. 

Dolores,  la  menor,  pequeña,  vivaracha,  mignonne, 
delicada  como  un  Saxe,  conservando  bajo  el  marfil 
ajado  de  su  rostro  el  color  de  las  rosas  aún  no  muer- 
tas, y  en  sus  pupilas  negras  árabes  un  fulgor  de 
pasiones,  aun  no  extintas,  era  como  la  alegría  dolo- 
rosa  de  una  vida  frustrada,  la  resignación  al  Destino, 
la  santidad  heroica,  abriéndose  sobre  los  labios  en 
la  flor  de  una  sonrisa  perpetua. 

Así,  vegetativas,  piadosas,  en  el  encanto  místico 
de  su  pureza  arcaica,  con  su  palidez  de  nardo  seco, 
las  tres  vírgenes  hacían  pensar  en  pétalos  de  rosas 
olvidadas  en  las  hojas  de  un  viejo  Antifonario. 

La  nota  alegre,  bulliciosa,  ardiente  del  movi- 
miento y  de  la  vida,  la  dábamos  los  sobrinos, 
cuando,  como  una  bandada  de  gorriones  que  abaten 
el  vuelo  en  una  era,  caíamos  en  la  casa  silenciosa. 

Aquella  explosión  de  vida,  aquel  rayo  de  contento, 
entraban  como  un  despertar  de  aurora  en  la  calma 
archisevera  de  la  mansión  monacal. 

La  gravedad  de  Manuela,  la  tristeza  de  Valentina, 
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se  dulcificaban  como  por  encanto,  y  los  ojos  de 
Dolores  lanzaban  una  extraña  luz  nostálgica,  como  de 
alegrías  muertas,  que  quisieran  revivir. 

Las  sirvientas  también  viejas,  silenciosas,  aus- 
teras, como  crecidas  al  lado  de  esas  Dianas,  severas 
y  devotas,  tomaban  aire  de  fiesta  y  la  casa  era  terri- 
torio conquistado  por  la  turba  bullidora.  Sólo  per- 
manecían cerrados,  inaccesibles  á  nosotros  el  gran 
salón  donde  el  Oidor  titulado  ostentaba  sus  gorgue- 
ras,  y  el  cuarto  de  Valentina,  del  cual  por  la  ven- 
tona  entreabierta  sólo  alcanzaba  á  verse  prendido 
al  muro,  envuelto  en  crespones,  el  retrato  de  un 
adolescente,  bello,  imberbe,  de  mirada  despótica, 
vestido  de  riguroso  uniforme  militar.  Y  al  pie  sobre 
una  cómoda  de  nogal,  en  un  vaso  de  porcelana  azul, 
un  gran  ramo  de  nardos,  apenas  entreabiertos. 

Por  lo  demás,  ni  el  oratorio,  oloroso  á  incienso  y 
cera  y  lleno  de.  flores  frescas  y  piadosas  reliquias, 
escapaba  á  la  rumorosa  y  consentida  invasión. 

¡Ay,  cómo  fué  enluteciéndose  esa  casa!  La  muerte 
fué  despoblando  lentamente  el  templo,  y  las  ves- 
tales cayeron  sobre  el  Ara. 

¡  Una  auna,  silenciosas,  tristes,  desaparecieron  las 
vírgenes  nostálgicas ! 

Yo  las  vi,  una  en  pos  de  otra  abandonar  la  vieja 
casa,  con  su  vestido  nupcial,  su  manto  albo,  la 
corona  en  la  frente  y  la  palma  en  las  manos,  cru- 
zadas :  dormidas  en  el  Señor,  como  decía  el  viejo 
cura,  deteniéndose  para  bendecirlas,  en  el  portal 
esculpido  y  bajo  el  escudo  roto. 

Manuela  fué  la  primera  que  partió,  en  pocas  horas, 
como  si  hubiese  recibido  una  orden  de  marcha  con- 
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servando  hasta  el  último  instante  la  grave  austeri- 
dad de  su  dominio  indiscutible.  Virgen  soberbia, 
muerta  con  su  orgullo  indomado  y  su  quimera 
grandiosa. 

Dolores  se  fué  luego,  como  un  pájaro  que  se 
muere,  como  una  sensitiva,  como  una  flor.  Aban- 
donó la  vida  que  ignoraba.  Y  entre  sus  blancas 
tocas  bajo  su  nivea  corona  y  las  rosas  que  la  cubrían, 
parecía  un  colibrí  dormido  bajo  las  hojas  de  un  lirio. 

¡  Valentina  quedó  sola!  Recluida,  silenciosa,  como 
atontada,  semejante  á  un  ave  con  el  ala  rota,  se 
deslizaba  fugitiva,  temerosa,  estupefacta,  por  los 
anchos  corredores,  por  los  salones  vacíos  de  aquella 
casa  desierta. 

Las  sirvientas  también  se  fueron...  Y  sola,  con 
una  sierva  tan  vieja  como  ella,  esa  virgen  fantás- 
tica vagó  como  una  extraña  visión,  en  aquel  hogar 
lleno  de  duelo,  bajo  la  mirada  dura  del  Marqués 
togado  y  el  encanto  fascinador  del  militar  atrevido. 

Un  domingo,  día  de  recepción,  porque  era  el 
santo  de  Valentina,  todos  invadimos  la  vieja  casa 
sombría. 

Ella,  la  virgen  superviviente,  más  anciana,  más 
pálida,  más  lúgubre  que  nunca,  en  sus  negras  ves- 
tiduras de  duelo,  recibía  en  el  gran  salón,  templo  de 
la  vanidad  de  su  ilustre  antecesor. 

Eran  gentes  de  la  familia  y  el  cura  de  Santa  Bár- 
bara los  que  formaban  la  reunión. 

Los  muchachos  jugábamos  afuera  en  horrible  alga- 
rabía. 

El  cuarto  de  Valentina  ¡oh  rareza!  estaba  abierto, 
y  entraban  á  él,  vibrantes,  los  ramajes  de  una  enre- 
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dadera  loca  y  el  rayo  reverberante  de  un  sol  de  pri- 
mavera. La  turba  infantil  penetró  en  él. 

Inmaculado  el  lecho  virginal,  con  sus  blancos  cor- 
tinajes; el  reclinatorio  al  pie  ;  la  Dolorosa  en  reta- 
blo; el  Cristo  de  marfil,  que  había  recibido  el  beso 
último  de  todos  los  moribundos  de  esa  casa ;  el 
rosario  de  oro  y  granates  á  la  cabacera  de  la  cama  ; 
todo  un  poema  de  Piedad. 

Sobre  la  cómoda,  los  geranios  olorosos,  y  encima 
el  retrato  del  oficial  adolescente  con  su  mirada  despó- 
tica. Uno  de  los  cajones  de  la  cómoda  estaba  á  me- 
dio abrir.  Julio  mi  primo,  un  zagalón  de  catorce 
años,  bello  como  un  Adonis  y  travieso  como  un 
mono,  fue  hacia  él  y  lo  abrió  del  todo. 

En  el  fondo,  un  uniforme  militar  se  mostró,  á  su 
vista. 

■  Qué  hallazgo  para  él,  que  tenía  la  monomanía  de 
las  cosas  guerreras  !  En  dos  minutos  estuvo  disfra- 
zado. 

Vistió  los  rojos  pantalones  que  se  rompieron  en 
polvo,  á  la  presión  de  sus  manos.  Ciñóse  el  dolmán 
azul,  que  en  el  lado  derecho,  á  la  altura  del  corazón, 
tenía  un  agujero,  y  adentro  en  el  reverso  una  man- 
cha negra  como  de  sangre  coagulada.    - 

Se  ladeó  el  kepis  con  estilo  picaresco,  y  seguido 
de  la  turba  fué  á  asustar  á  Valentina. 

Ella  conversaba  con  el  Cura,  cuando  Julio  entró. 
A  la  vista  de  aquel  guerrero  imberbe,  bello  y  son- 
riente, reconociendo  aquel  uniforme  antiguo,  cret 
yéndose  víctima  de  una  alucinación,  la  pobre  tía 
dio  un  grito  ahogado,  y  con  los  brazos  extendidos 
fué  hacia  Julio. 
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No  pudo  hablar. 

En  la  actitud  de  un  tigre  que  da  el  zarpazo,  puso 
sus  manos  como  garras  en  los  hombros  del  chi- 
cuelo,  exhaló  un  gemido  de  bestia  moribunda,  des- 
lizó sus  dedos  por  los  bordados  del  uniforme,  acercó 
los  labios  al  hueco  negro,  donde  había  algo  conge- 
lado y  lo  cubrió  con  un  beso  inmenso,  desolado,  in- 
terminable... 

Y,  rodó  al  suelo. 

¡Estaba  muerta!... 


DE  «  FLOR  DEL  FANGO  » 


Su  humillación  fué  un  acicate.  Bajo  el  desdén  se 
retorció  violento.  Tanta  altivez,  tal  brío,  en  esa  be- 
lleza esquiva,  exacerbaron  aún  más  aquella  alma 
ignescente.  Gomo  un  escorpión  cercado  de  llamas, 
se  revolvió  furioso  en  su  impotencia. 

Su  exasperación  no  tuvo  límites.  Era  un  chacal  en 
la  época  del  celo.  Igual  á  un  soldé  sangre,  el  Crimen 
se  le  apareció  en  el  horizonte.  Su  cerebro  enfermo 
le  hacía  ver  todo  rojo,  con  un  rojo  de  violación  y 
sangre  virgen.  El  homicidio  con  su  túnica  escarlata, 
le  pasó  por  la  mente,  con  la  hopa  húmeda  y  viscosa; 
con  su  idea  de  posesión  en  el  fondo  de  la  muerte.  — 
Viva  6  muerta,  pero  mía...  Tal  fué  el  grito  de  su 
carne.  Así,  á  la  puerta  del  crimen,  á  la  orilla  del 
abismo,  el  Destino  piadoso  vino  á  salvarlo... 
Extenuado,  insomne,  rendido,  cayó  enfermo.  Su 
enfermedad  fué  una  locura  obscena ;  un  largo  delirio 
priápico;  un  viaje  azaroso  al  jardín  de  Venus,  al 
ardiente  país  de  la  Lujuria. 

En  esta  excursión  de  Citerea,  su  alma  vagabunda 
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por  los  oscuros  laberintos  del  placer,  no  cortó  el 
mirto  verde,  el  mirto  sagrado  de  la  Isla,  sino  el  loto 
desnudo  de  la  India,  el  loto  simbólico  del  vicio.  Y 
así  fué,  de  sueño  en  sueño,  como  un  viejo  Cori- 
bante,  celebrando  extraños  ritos,  prácticas  mons- 
truosas de  bacanales  fálicas,  de  horribles  fiestas 
dionisiacas.  Aquella  fiebre  erótica  lo  puso  á  la  orilla 
del  sepulcro. 

Un  anciano  canónigo,  amigo  suyo,  que  había  ve- 
nido á  verlo,  velando  á  la  orilla  del  lecho  sorprendió 
en  el  delirio  el  secreto  inconfesable.  Él  vio  en  las 
sombras  de  aquella  alma  turbada,  en  la  selva  oscura 
de  aquella  conciencia  insurrecta,  enroscada  en  el 
árbol  maldito  la  gran  serpiente,  la  serpiente  bíblica. 

Su  ojo  experto  columbró  en  el  fondo  de  ese 
abismo,  el  gran  Monstruo,  la  Tentadora,  la  Mujer. 
Y,  resolvió  salvarlo. 

Apenas  fuera  de  peligro  lo  arrancó  de  allí,  como 
si  lo  sacara  de  entre  las  llamas  de  un  incendio.  Des- 
pués, oyó  de  su  joven  amigo  el  tremendo  secreto  : 
la  confesión  de  su  amor,  de  sus  deseos  impuros,  de 
sus  sueños  libidinosos,  de  sus  anhelos  carnales,  de 
su  tentativa  de  crimen. 

Asombrado  el  Canónigo  retrocedió  ante  las  tem- 
pestades de  aquella  conciencia,  como  ante  las  olas 
agitadas  de  ud  mar  en  furia. 

Viejo  médico  del  espíritu  ;  empírico  en  la  gran 
ciencia  de  la  Psicología,  de  las  hondas  enfermeda- 
des de  las  almas,  recetó  los  antiguos  medicamentos, 
los  sedativos  morales  ;  el  cálmente  místico  :  la  ora- 
ción. 

Gomo  un    niño   enfermo,    el  corazón  del   joven 
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levita,  herido  de  muerte,  buscó  para  ampararse  el 
seno.de  su  antigua  madre  :  la  Fe.  Tuvo  entonces  un 
acceso  intenso  de  piedad,  una  verdadera  fiebre  mís- 
tica. 

Temeroso  del  ambiente  del  pecado,  sediento  de 
paz,  fué  á  encerrarse  en  unos  Ejercicios  Espirituales 
para  sacerdotes,  que  se  daban  en  la  vieja  casa  del 
Dividivi.  Allí  se  absorbió  en  la  contemplación  y  el 
arrepentimiento.  Fué  un  verdadero  penitente.  Su 
alma  desolada ;  su  cuerpo  macerado,  pidieron  á 
Dios  el  perdón  de  sus  faltas. 

Oró  con  fervor  intenso,  fervor  de  catecúmeno ; 
lloró  con  lágrimas  geronímicas  de  verdadera  con- 
trición ;  tuvo  arrepentimientos  dolorosos  "de  ceno- 
bita alucinado. 

Al  contacto  de  su  antigua  vida  de  claustro,  hubo 
en  ét  una  'resurrección  de  recuerdos  infantiles,  de 
ideas  puras,  de  pensamientos  castos,  que  pasaron 
sobre  su  alma  como  un  viento  primaveral  sobre  un 
prado  de  azucenas  en  botón.  Todas  las  flores  puras 
que  el  vendabal  había  tronchado,  se  incorporaron 
alzando  al  cielo  su  cáliz  repleto  de  perfumes.  Y,  en 
aquel  corazón  atormentado,  que  parecía  estéril  para 
el  bien,  como  un  jirón  de  tierra  pétrea,  asolado  por 
el  incendio,  calcinado  por  el  rayo,  hubo  una  germi- 
nación de  sentimientos  puros,  como  una  floración 
blanca  de  lises  inmaculados  y  campánulas  silvestres. 

La  tranquilidad  descendía  poco  á  poco  á  su  espí- 
ritu como  la  sombra  de  la  noche  sobre  una  llanura 
abrasada ;  y  como  el  Oresíes  de  Gluck,  él  también 
podía  decir  en  el  honor  de  su  tragedia  :  La  calma 
entra  en  mi  alma. 
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Las  pláticas  de  un  buen  Obispo,  cuasi  octoge- 
nario, que  desde  el  puente  seguro  de  su  senectud, 
apostrofaba  las  tentaciones  y  anatematizaba  la 
pasión  carnal,  como  el  experto  marino,  que  impo- 
tente para  volver  al  mar,  habla  con  desdén  de  las 
tempestades  que  ya  no  han  de  sorprenderlo,  calma- 
ban su  espíritu  agitado  y  eran  como  un  rocío  de  paz 
que  caía  sobre  aquella  alma  ardiente,  sedienta  de 
quietud. 

El  viejo  prelado,  entonaba  apacible,  calmado, 
sereno,  con  voz  monótona  y  cascada  ese 

Suave  mari  magnum 

de  Lucrecio.  Y  llamaba 
á  los  levitas  á  la  castidad,  á  la  abstinencia,  al  miedo 
de  la  carne,  al  amor  de  Dios.  Y  su  voz,  que  tenía  ya 
opacidades  de  sepulcro,  sonaba  en  la  Capilla  os- 
cura como  una  admonición  severa  de  ultratumba. 

Aquellas  homilías  opiásticas,  especie  de  psalmodias 
piadosas,  pláticas  paternas  y  sencillas,  caían  como 
un  bálsamo  letárgico  sobre  la  herida  sangrienta  de 
aquel  corazón  tan  enfermo. 

En  cambio,  los  sermones  exaltados  y  huecos  de 
los  clérigos  á  la  moda  lo  exasperaban.  Aquellos 
papagayos  tonsurados,  forrados  en  seda,  peinados 
con  aceite,  olorosos  á  opononax,  inflados  de  viento, 
delicados  como  una  damisela,  tuteando  á  las  grandes 
damas  y  recitando  con  énfasis  cómico  sermones 
aprendidos  en  autores  extranjeros  ;  plagiarios  au- 
daces, declamadores  de  corrillo  con  pretensiones  de 
Profetas  é  impudencias  de  sacamuelas  ambulantes, 
lo  ponían  violento. 
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Estos  ergotistas  despreciables,  cortesanos  del 
vicio  rico,  servidores  de  la  mediocridad  dorada, 
esclavos  del  oro,  alabarderos  del  éxito,  tenían  el 
monopolio  de  su  desprecio.  Nunca  había  amado 
estos  teólogos  dorados,  disputadores  de  salón,  tri- 
bunos de  cojín,  agitadores  urbanos,  cazadores  de 
prebendas  en  el  fértil  campo  de  la  adulación  epis- 
copal. Así  cuando  iban  á  decir  sus  peroratas  ruido- 
sas, se  encerraba  él  en  su  celda  y  no  iba  á  la 
capilla.  Allí  conversaba  con  viejos  sacerdotes,  vir- 
tuosos y  sencillos,  que  amaban  como  él  la  inmuta- 
bilidad de  su  dialéctica  piadosa,  los  antiguos  y 
nobles  modelos  de  cátedra  sagrada,  los  Margallo, 
los  Torres,  los  Vázquez,  los  Fernández  Saavedra,  los 
Amezqueta,  los  Pulido...  y  odiaban  á  esos  patos 
nadadores  de  la  elocuencia  epiléptica,  parlanchines 
ruidosos,  fútiles  y  pedantescos,  que  rudiculizan  con 
sus  muecas  de  cloiun  la  imponente  actitud  hierática, 
y  enturbian  con  el  limo  fangoso  de  sus  odios  polí- 
ticos y  sus  frases  de  callejuela,  el  grande  y  majes- 
tuoso río  de  la  Elocuencia  Sagrada. 

La  música  religiosa  era  otro  gran  consuelo,  otra 
gran  fuente  de  apaciguamiento  para  su  espíritu  an- 
gustiado. 

Los  sonidos  del  órgano,  melancólicos  y  fuertes, 
atronadores  á  veces  como  el  huracán  en  una  selva 
virgen,  graves  otras,  como  el  canto  de  un  anacoreta 
en  el  desierto,  arrebataban  su  alma,  la  dominaban, 
la  llenaban  de  claridades  supremas,  de  beatitudes 
infinitas. 

El  Timor  Deo,  el  sagrado  terror  se  apoderaba  de 
su  espíritu  cuando  los  grandes  ecos  del  Miserere  lie- 
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naban  la  capilla,  y  el  De  Pro  fundís  gemía  trágica- 
mente bajo  las  naves  sagradas.  Las  manos  juntas,  el 
rostro  contra  el  suelo,  tembloroso,  jadeando,  per- 
manecía así  anonadado,  humillado,  absorto,  en  la 
posición  de  un  árabe  sorprendido  por  el  simoun  y 
que  con  el  rostro  entre  la  arena,  siente  pasar  sobre 
él  el  viento  portador  áe  la  catástrofe,  las  alas  in- 
cendiadas de  la  muerte.  Las  almas  de  Palestrina, 
Cimarrosa,  Paesiello  voloteaban  sobre  él  en  vuelo 
vertiginoso,  como  un  nidal  de  águilas  despertadas 
por  el  rayo. 

Á  su  carácter  de  pastor  rural  encantaban  la  calma, 
la  sencillez,  la  amplitud  de  aquel  gran  canto  grego- 
riano, aquellos  acentos  primitivos  que  debieron 
electrizar  las  Asambleas  de  los  primeros  cristianos, 
cuando  eran  cantados  en  coro  por  ancianos  enama- 
rados  de  la  Fe,  vírgenes  ansiosas  del  martirio,  cate- 
cúmenos nostálgicos  de  la  muerte.  Y  habría  dado 
por  un  solo  himno  ambrosiano  todas  las  misas  de 
Pergoleso,  el  Stabat  de  Rossini,  el  Réquiem  de 
Mozart.  Las  frescas  olas  de  la  elocuencia,  y  las  músi- 
cas sagradas,  habían  caído  sobre  su  alma,  como  una 
gran  lluvia  sobre  una  selva  incendiada. 

Sólo  flotaba  el  humo  que  se  alzaba  de  aquella 
hoguera  de  carnes  martirizadas  por  el  deseo.  La 
grande  herida  estaba  cerrada. 

Como  no  ponía  la  mano  en  la  cicatriz,  se  creía 
sano.  Sordo  al  grito  del  dolor,  lo  creía  muerto. 
Comulgaba  diariamente,  y  la  Tentación  terrífica  no 
había  vuelto  á  brotar  de  la  hostia  inmaculada. 

La  Visión,  la  espantosa  visión  roja  había  pasado. 
La  purpúrea  floración  se  había  agotado.  El  lirio  mal- 
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dito,  la  gran  flor  monstruosa,  había'  muerto  tron- 
chada sobre  su  tallo,  consumida  su  corola  por  el 
fuego. 

Hoy  todo  era  blanco  en  su  alma  : 

Blanca  su  conciencia,  blancos  sus  sueños,  blanca 
su  esperanza. 

En  esta  nueva  alba  de  su  vida  sonaba  la  música 
solemne,  el  gran  himno  triunfal:   la  Redención!... 


Despertó. 

Y  todo  era  blanco  en  torno  de  ella. 

Blanco  el  muro  inmenso  que  se  extendía  ante  su 
vista;  blanco  el  techo  al  parecer  ilimitado,  que  iba 
á  perderse  en  una  penumbra  misteriosa;  blancas 
las  ropas  de  su  lecho,  blanca  la  burda  camisa  que, 
como  un  sudario  anticipado,  cubría  sus  formas  vir- 
ginales. 

Intentó  inconpararse.  La  cabeza  le  pesaba  enor- 
memente; el  cuerpo  todo  le  dolía,  y  como  descoyun- 
tado no  odedecíaá  su  voluntad  :  casino  podía  mover 
los  párpados.  Había  como  una  bruma  espesa  en  su 
cerebro  y  en  sus  ojos. 

Sin  embargo,  haciendo  un  esfuerzo  supremo, 
logró  incorporarse  algo,  apoyó  su  cabeza  en  una 
mano  y  miró  fija,  tenazmente. 

En  aquella  blancura  de  tumba,  una  gran  lámpara, 
con  la  luz  amortecida,  lanzaba  reflejos  amarillentos 
sobre  un  radio  estrecho,  fuera  del  cuál  todo  se  hun- 
día en  la  sombra. 

Gomo  momias  alineadas  en  un  inmenso  hipogeo, 
formas  rígidas,  cubiertas  por  ropas  blancas,  yacían 
inmóviles  sobre  lechos  toscos,  que  se  extendían  en 
líneas  paralelas  á  uno  y  otro  lodo  de  la  gran  sala. 
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Y,  allá  en  un  extremo,  dominándolo  todo,  un 
gran  Cristo  siniestro,  envuelta  la  cabeza  en  la  som- 
bra y  la  cintura  en  una  gran  toalla,  expirando  así, 
en  uno  como  extraño  sentimiento  de  horror  á  la 
vida  y  de  vergüenza  al  sexo. 

Luisa  miraba  con  extrañeza,  con  avidez,  con 
miedo... 

Ruidos  confusos  llegaron  hasta  ella.  Gemidos  de 
dolor,  ecos  de  sueños  angustiados,  gritos  de  febri- 
citantes, ayes  lúgubres  que  se  escapaban  de  aque- 
llos lechos  que  semejaban  tumbas. 

Luisa  comprendió  vagamente. 

¡  Era  el  Hospital! 

No  pudo  rememorar  nada.  Sólo  advertía  que 
estaba  enferma. 

¿Era  pues,  que  iba  á  morir?  Á  esta  idea  una  sa- 
tisfacción inmensa  se  apoderó  de  ella. 

Morir,  descansar,  no  ser  más  perseguida,  humi- 
llada, insultada.  Escaparse  de  los  hombres,  de  la 
miseria,  del  dolor.  No  pensar  en  nadie  ni  en  nada. 
Dormir  tranquila,  al  lado  de  su  madre,  allá  en  la 
gran  fosa  común.  ¡  Qué  ventura! 

Gomo  un  preso  en  espera  de  su  libertad,  volvió  á 
acostarse,  se  puso  rígida,  cerró  los  ojos,  cruzó  las 
manos  y  quedó  así,  aguardando  el  beso  trágico,  el 
beso  interminable. 

La  fiebre  que  hacía  días  la  devoraba,  volvió  á 
apoderarse  de  ella  en  un  acceso  intenso. 

¿Cómo  había  llegado  allí?  Los  vecinos  del  tugurio 
en  que  vivía  la  habían  escuchado  quejarse  y  la 
habían  hallado  examine,  presa  de  una  fiebre  tifoi- 
dea, tomada  á  la  orilla  de  la  fosa  oscura  á  donde 
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había  sepultado  á  su  madre  y  declarada  aquella 
misma  noche  en  que,  transida  por  la  lluvia,  mori- 
bunda de  hambre  y  de  dolor,  se  había  arrojado 
vestida  sobre  el  jergón  que  le  servía  de  lecho. 

Y,  la  habían  conducido  al  Hospital. 

Quince  días  hacía  que  estaba  en  esa  cama,  pri- 
vada de  la  razón,  delirante,  sombría,  entre  la  vida  y 
la  muerte,  oscilando  á  la  orilla  de  la  tumba. 

Al  saberse  el  en  Hospital  su  nombre,  hubo  un 
rumor  de  alegría  entre  las  Hermanas  de  la  Caridad 
y  el  núcleo  de  Capellanes. 

¡La  gran  pecadora  estaba  allí!  ¡  La  piedra  del 
escándalo  había  sido  traída  por  el  oleaje  á  las  puer- 
tas mismas  del  templo  de  la  Caridad. 

¡  Allí  venía  la  gran  Meretriz  á  ser  cuidada  por  las 
vírgenes  del  Señor! 

Dios  en  sus  oscuros  designios  la  llevaba  á  morir 
allí. 

¡Loado  sea  Dios! 

Administrados  los  primeros  cuidados,  diagnosti- 
ticado  el  mal,  se  pensó  entonces  en  la  salud  del 
alma. 

La  pecadora  no  hablaba ;  pero  un  sacerdote  se 
acercó  á  ella  y  en  articulo  mortis,  le  dio  condicio- 
nalmente  la  absolución  de  sus  pecados. 

No  le  administraron  el  santísimo  :  esperando  una 
breve  mejoría  para  que  la  gran  retractación  fuera 
hecha. 

Y,  entretanto,  se  cuidaba  á  Luisa  como  se  cuida  á 
un  condenado  á  muerte  en  las  prisiones  del  Estado. 

Su  vida  era  preciosa  á  la  Iglesia. 

De  aquellos  labios  de  meretriz,  prostituidos  por 
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tantos  besos,  debía  salir  la  retractación  pública  que 
volviera  su  honra  al  levita  calumniado,  su  alegría  á 
la  Iglesia  entristecida. 

La  fiebre  poderosa  que  minaba  á  Luisa,  le  dispu- 
taba á  la  ciencia  su  presa  con  un  encarnizamiento 
feroz» 

Raras  veces,  y  por  intervalos  muy  cortos,  venía 
la  razón  á  la  mente  de  la  joven,  y  entonces  la  trá- 
gica visión  de  sus  dolores  bastaba  para  hacerla  en- 
loquecer de  nuevo. 

En  estos  instantes  de  lucidez,  la  Hermana  que  la 
cuidaba,  vertía  en  sus  oídos  palabras  de  consuelo. 
Le  hablaba  de  Dios,  de  su  misericordia  infinita,  de 
la  gracia  divina,  del  poder  del  arrepentimiento,  de 
lo  triste  del  escándalo,  del  horror  de  la  calumnia, 
del  poder  de  la  retractación  ;  y  sobre  toda  esa  charla 
insustancial  y  sincera,  la  pobre  alma  candida  ex- 
tendía como  un  inmenso  lábaro  la  mágica  palabra  : 
Perdón. 

Luisa  oía  sin  comprender.  Su  cerebro  debilitado, 
apenas  tenía  fuerza  para  pensar  confusamente  en 
sus  dolores  y  en  la  muerte,  que  esperaba  como  su 
gran  liberatriz. 

Así  transcurrieron  quince  días.  Una  mejoría  apa- 
rente, una  tregua  de  la  muerte,  permitió  la  celebra- 
ción de  la  gran  fiesta  de  la  Piedad  Cristiana. 

La  víspera  vino  un  sacerdote  al  lado  de  Luisa;  le 
habló  largo  rato  en  voz  muy  baja,  inclinado  hacia  el 
lecho,  y  después  extendió  sobre  ella  su  mano  y  le 
dio  la  grande,  la  suprema  absolución,  en  presencia 
de  Hermanas  gozosas  y  enfermos  doloridos. 

La  joven  no  se  daba  cuenta  de   nada,  y  en  la 
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bruma  de  sus  ideas  no  podía  ver  esta  sacrilega  vio- 
lación de  su  conciencia. 

La  debilidad  física  de  Luisa,  su  abatimiento,  la 
ausencia  de  su  razón,  eran  los  factores  principales 
con  que  se  contaba  para  la  gran  comedia,  y,  la 
virgen  inocente,  sumida  en  somnolencia,  no  podía 
defenderse  de  este  último  desgarramiento  de  su 
honor  :  se  la  violaba  en  el  letargo,  peristilo  de  la 
muerte,  y  antes  de  echarla  á  la  tumba,  la  desfloraba 
el  sicario. 

Al  día  siguiente,  al  abrir  Luisa  los  ojos,  vio  que 
una  radiante  iluminación  la  circuía,  y  un  pene- 
trante olor  de  flores  y  de  incienso  llenaba  el  in- 
menso dormitorio. 

Muchas  rosas,  pálidas  como  ella,  y  como  ella  pu- 
ras ;  muchas  ramas  tronchadas,  muchos  cirios  cre- 
pitantes... 

Y,  cerca  á  ella,  brillante,  iluminado,  blanco  el 
altar,  sobre  el  cual  el  gran  Cristo,  fúnebre  extendía 
sus  brazos,  mientras  la  luz  cintilaba  en  las  grandes 
potencias  de  oro  que  adornaban  su  frente  de  Dios  y 
en  los  alamares  y  lentejuelas  de  la  toalla  que  cubría 
sus  vergüenzas  de  hombre. 

Todo  envuelto  en  blanco  y  oro,  todo  niveo,  todo 
luciente,  un  viejo  sacerdote  celebraba  el  Santo  Sa- 
crificio. 

Y,  allá,  al  otro  extremo  del  salón,  la  voz  de  un 
viejo  armonium,  tocado  por  una  monja  anémica, 
murmuraba  nostálgicas  plegarias,  balbuceo  de  him- 
nos que  se  olvidan,  gemidos  de  algo  que  se  muere. 

Había  mucha  gente  extraña  venida  á  la  gran  re- 
tractación de  la  pecadora. 
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Y,  el  levita  calumniado,  el  cura  de  F...,  invitado 
especialmente,  estaba  allí,  con  aire  humilde,  gene- 
roso, inclinado  sobre  un  reclinatorio,  en  oración 
muda,  implorando  sin  duda  la  misericordia  divina 
para  aquella  gran  tentadora  que  había  querido  per- 
derlo. 

Y  todas  las  miradas  se  volvían  compasivas  hacia 
aquel  casto  José  que  había  sufrido  tanto  ! 

Y,  les  parecía  mirar  aún,  en  el  lecho  de  Luisa, 
jirones  de  la  capa  del  mancebo  escapado  á  sus  ma- 
nos violadoras. 

El  Presbítero  C.  también  estaba  allí,  con  muchos 
de  sus  alumnos,  á  quienes  quería  mostrar  la  agonía 
de  la  pecadora  corroída  por  el  vicio ;  la  Magdalena 
arrepentida,  que  había  osado  tocar  á  uno  de  los 
suyos. 

Los  enfermos,  todos  vestidos  de  blanco,  unos  de 
rodillas,  otros  sentados  en  sus  lechos,  cadavéricos  y 
contritos  esperaban  la  visita  del  Señor.  Llegado  el 
momento  de  la  Comunión,  el  armonium  calló  ;  to- 
das las  frentes  se  abatieron,  un  silencio  solemne 
llenó  el  ambiente  ;  las  flores  mismas  parecían  incli- 
nar sus  corolas  cargadas  de  perfumes,  y  los  cirios 
hacer  inmóviles  sus  luces,  en  actitud  de  adoración. 

El  sacerdote,  alto,  rígido,  con  el  Copón  en  las 
manos  dirigió  una  corta  homilía  á  los  asistentes, 
habiéndoles  de  las  corrupciones  del  mundo,  de  la 
Inagotable  Misericordia,  del  Perdón  Divino,  del 
arrepentimiento  salvador,  del  grande  y  consolador 
espectáculo  que  iban  á  presenciar. 

Después,  majestuoso,  imponente,  pausado  se  diri- 
gió al  lecho  de  Luisa. 
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Todas  las  miradas  se  volvieron  hacia  la  gran  cul- 
pable. > 

Envuelta  en  su  camisa  blanca,  cubierta  por  las 
ropas  del  lecho,  reclinada  sobre  grandes  almoha- 
dones, somnolienta,  indiferente,  veía  sin  explicarse 
como  en  la  pompa  de  un  sueño,  la  fiesta  de  la  fe, 
que  rodeaba  su  lecho  de  virgen  moribunda. 

Era  la  sombra,  era  el  fantasma  de  su  belleza  es- 
pléndida. 

Su  palidez,  de  marmórea  se  había  hecho  espec- 
tral ;  su  fortaleza  se  había  hecho  frágil  ;  se  veía 
aquel  vaso  de  alabastro  pronto  á  romperse,  y  en  la 
transparencia  de  esta  blancura,  sus  grandes  ojos 
azules,  como  lagos  ocultos  en  un  desierto  de  nieve, 
tenía  todo  el  dolor  del  vencimiento,  la  tristeza  es- 
pantosa de  irreparable,  las  brumas  augúrales  de  la 
Muerte.  Su  cabellera,  aquella  cabellera  opulenta  y 
triunfal  que  semejaba  una  cimera  de  sombras  sobre 
su  frente  pálida,  cortada  había  sido  y  rasada  á  raíz 
del  cráneo,  el  que,  azuloso,  blancuzco  semejaba  una 
selva  recién  talada  por  el  fuego.  Sus  labios  exan- 
gües; sus  facciones  modeladas  ya  por  el  dedo  de  la 
muerte  para  el  gran  gesto  trágico,  y,  en  la  expre- 
sión del  rostro  todo,  impreso  el  grande  espanto  de 
la  vida,  el  supremo  horror  al  Destino,  al  ciego  Irre- 
ductible. Al  llegar  el  sacerdote  á  la  orilla  del  lecho 
la  llamó.  Luisa  abrió  los  ojos. 

El  anciano  en  actitud  hierática,  deslumbrante, 
erecto,  con  algo  de  espectral  y  de  terrible,  tenía  la 
hostia  en  las  manos,  y  la  alzaba  temblorosa,  más 
como  una  amenaza  que  como  un  perdón. 

Con  voz  fuerte,  solemne,  se  dirigió  á  la  enferma. 
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—  Dios  viene  á  visitaros,  le  dijo  ;  pero  antes  es 
necesario  hacer  digna  de  recibirlo  á  vuestra  alma 
pecadora,  limpia  por  el  arrepentimiento  del  limo 
del  pecado. 

¿  Os  arrepentís  de  todas  vuestras  faltas  ?  ¿  Pedís 
perdón  á  Dios  y  al  mundo  de  todos  vuestros  escán- 
dalos ?  ¿  Pedís  perdón  á  la  Iglesia  y  al  sacerdote  á 
quien  un  día  calumniasteis  ?  ¿  Declaráis  falsa  la  ho- 
rrible acusación  ?  ¡  Valor,  hija  mía,  valor !  añadió, 
viendo  que  los  labios  de  Luisa  se  agitaban  como 
para  hablar. 

Ella  se  levantó,  apoyándose  sobre  un  codo,  mi- 
rando fijamente  al  Sacerdote  y  á  la  multitud  que,  de 
rodillas,  esperaba  la  confesión  salvadora. 

El  conocimiento  de  lo  que  se  hacía  en  aquella  em- 
boscada aleve  vino  á  su  mente ;  enrojecieron  sus 
mejillas  lívidas ;  se  hincharon  las  venas  de  su 
cuello  casi  transparente,  y  con  voz  ronca,  nerviosa, 
lenta,  dijo  :    . 

—  ¿Yo?  ¿Habláis  conmigo?  Yo  no  tengo  de  qué 
arrepentirme.  Yo  no  he  hecho  mal  á  nadie.  Yo  no 
he  escandalizado,  no  he  calumniado,  no  he  mentido. 
¡  Soy  virgen,  soy  inocente  I 

El  sacerdote  vaciló. 

—  ¡  Mujer  !  Satanás  os  tienta  !  Confesad  que  ha- 
béis pecado,  que  habéis  escandalizado,  que  habéis 
calumniado. 

—  ¡  Mentís !  exclamó  Luisa,  sacando  casi  fuera 
del  lecho  su  busto  de  espectro,  su  rostro  cadavérico. 

—  Mentís !  mentís !  murmuraba  con  voz  ronca, 
mirando  al  Sacerdote  con  ojos  centellantes  por  la 
fiebre  y  por  la  cólera. 
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—  ¡  Confesad  !...  ensayó  repetir  él. 

—  Idos,  gritó  Luisa,  extendiendo  hacia  él  su 
brazo  enflaquecido,  su  mano  blanquecina,  su  dedo 
tembloroso,  semejando  una  visión  indignada  y  trá- 
gica. 

—  Idos,  idos  de  aquí,  gritaba  retrocediendo  hacia 
el  muro,  espantada  y  terrible,  como  para  defenderse 
de  aquel  ministro  que  ensayaba  sobre  ella, la  última 
forma  de  la  deshonra. 

—  ¡  Desgraciada !  rugió  el  sacerdote,  trémulo  de 
ira,  dejando  caer  sobre  la  cabeza  de  Luisa  como  rayo 
pulverizador  el  último  anatema  :  la  maldición  irre- 
dimible de  la  Iglesia. 

Y,  pálido,  indignado  con  el  fulgor  de  la  rabia  en 
los  ojos  y  la  hostia  despedazada  entre  los  dedos 
convulsos,  volvió  la  espalda  á  la  condenada  irre- 
conciliable, y  se  alejó  del  lecho  maldito. 

Un  soplo  de  horror  pasó  por  sobre  los  asistentes 
todos,  que  se  apartaron  llenos  de  espanto  de  aquel 
sitio  donde  iba  á  morir,  sin  fe  y  sin  Dios,  la  escan- 
dalosa meretriz  excomulgada. 

La  relapsa,  la  pestífera,  quedó  sola. 

Y,  tranquila,  soberbia,  serena,  vio  alejarse  al 
Pastor  y  á  las  ovejas. 

Y,  cuando  todo  concluyó,  aislada  en  el  inmenso 
horror  que  inspiraba,  febricitante,  temblorosa, 
bajó  del  lecho  y  empezó  á  vestirse. 

Yo  me  voy  ;  yo  me  voy,  decía. 

Nadie  se  acercó  á  detenerla. 

La  gran  sacrilega  manchaba  con  su  contacto. 

Vacilante,  enloquecida,  apoyándose  contra  el 
muro,  abandonó  el  salón  entre  las  miradas  de  odio 
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de  los  enfermos  y  el  cuchicheo  hostil  de  las  reli- 
giosas. 

En  el  corredor,  sus  rodillas  se  doblaron  y  cayó. 

Nadie  vino  á  levantarla. 

Al  fin  ganó  la  puerta. 

El  portero  la  vio  pasar  con  horror,  sin  ensayar 
detenerla. 

Guando  llegó  á  la  calle  tuvo  que  cerrar  los  ojos  : 
la  luz,  el  ruido,  el  sol  la  desvanecieron. 

La  ciudad  se  extendía  ante  ella,  ilimitada,  rumo- 
rosa, inclemente. 

Caminó  paso  á  paso,  apoyándose  contra  el  muro. 
Avanzó  así  por  largo  rato.  Las  cuadras  se  sucedían  á 
las  cuadras  en  fila  interminable... 

¿Adonde  iba  aquella  moribunda  trágica?  Había 
pasado  medio  día  ;  estaba  en  ayunas  y  la  fiebre  la 
devoraba. 

Se  dejó  caer  sobre  el  quicio  de  una  puerta,  se  cu- 
brió la  cabeza  con  su  manto  y  esperó  la  muerte. 
Allí  permaneció  varias  horas. 

Debió  moverse,  gesticular  ó  hablar  en  el  acceso 
del  delirio,  porque  cuando  volvió  en  sí,  un  gen- 
darme la  tomaba  por  el  brazo  para  llevarla  á  la  Pre- 
vención por  ebria ;  y  una  turba  de  chicuelos,  á 
quienes  su  cabeza  rapada,  y  su  aire  delirante  habían 
llamado  la  atención,  se  agitaban  en  torno  de  ella 
apellidándola  la  loca,  silbándola  y  queriendo  ape- 
drearla. 

Fué  tan  desolada,  tan  intensa,  la  mirada  que  di- 
rigió al  gendarme,  que  aquél,  commovido,  la  dejó 
partir  sin  molestarla. 

Al  doblar  la  esquina,  la  piedra  arrojada  por  un 
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pilluelo  le  díó  en  la  espalda ;  dobló  una  rodilla  y 
cayó  á  tierra.  La  turba  que  perseguía  la  loca  se  dis- 
persó asustada. 

Ayudada  por  un  transeúnte  la  pobre  mujer  se  puso 
en  pie  y  siguió  su  camino  doloroso. 

¿Hacia  dónde? 

La  noche  negra  y  la  virgen  desolada  llegaron  al 
mismo  tiempo  á  la  sombría  perspectiva  de  la  Ala- 
meda del  Norte. 

Y,  Luisa  avanzó  en  ella;  y  anduvo,  y  anduvo, 
hasta  perderse  allá  lejos,  en  la  penumbra  inmensa 
de  los  árboles,  y  la  sombra  creciente  de  la  noche. 


DE  «  IBIS 


Teme  al  Amor  como  á  la  Muerte. 

Él  es  la  Muerte  misma. 

Por  él  nacemos  y  por  él  morimos. 

¡  Seamos  fuertes  para  vivir  sin  él ! 

El  Amor  es  Alfa  y  Omega  :  Principio  y  Fin  de  la 
existencia.  Es  la  maldición. 

Es  Eva  y  Jetzabel,  Judit  y  Dalila,  Raab  y  Magdalena. 

Es  seducción  en  el  Paraíso  ;  destucción  bajo  la 
tienda;  mutilación  en  el  lecho  ;  delación  en  la  mu- 
ralla ;  tentación  al  pie  mismo  de  la  Cruz. 

Es  la  paloma  de  Ascalón,  que  vuela  de  Siria  al 
Eufrates,  para  arrebatar  á  Niño  el  trono  y  la  vida 
en  el  calor  de  un  beso. 

Ama  el  Placer.  No  ames  el  Amor.  Ama  á  la  Mujer, 
diosa  de  carne.  Ámala  por  su  carne  solamente. 

Ella  es  la  Sara  de  Tobías,  habitada  de  los  siete 
espíritus,  engendrados  por  el  Deseo. 

¡Virgen  fatal!  ¡Satisfácelos! 

Es  la  Artarot  de  Siria ;  el  sueño  de  la  generación 
siempre  en  vela. 
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La  sangre  roja  de  Adonis  circula  por  §us  venas, 
como  en  la  primavera  de  Bibios !  |  Vendimia  del 
Placer  !  Busca  su  vid. 

Es  Anaitis,  Attis,  de  Lidia  y  Frigia  :  el  poderío  de 
la  carne.  ¡  Árbol  castigado  !  ¡  Árbol  de  Myrra  y  Loth! 
Busca  su  sombra. 

Es  Moa ;  la  de  los  senos  próvidos  :  Cibeles,  la 
fecunda  productora.  Es  surco  del  Amor.  Siembra  tu 
grano. 

Es  Derceto,  la  diosa  pez,  henchida  del  Dios.  Deseo. 
Un  soplo  sirio,  mórbido,  otoñal,  se  escapa  de  sus 
labios. 

Es  la  tempestad  de  la  pasión.  Plágate  al  ardor  de 
ese  viento  líbico. 

Es  la  ardiente  sulamita  del  Cantar  de  los  Cantares, 
obscuro  como  la  noche, Más  Terrible  que  el  Arma  en 
la  Batalla.  Toca  sus  pechos  erectos,  bebe  en  su  boca 
el  vino  del  amor  y  abandona  su  lecho  en  la  vendi- 
mia, antes  que  llegue  á  él  el  olor  de  la  mandra- 
gora. 

Es  Mihr-Milita,  (Venus-Amor),  Los  leones  ham- 
brientos de  Cibeles  rugen  en  ella.  ¡  Aplácalos  ! 

Es  la  hembra  á  horcajadas  sobre  Aristóteles  ;  la 
magia  de  los  siete  espíritus  grita  en  su  vientre. 
¡  Ponía  en  tierra  y  dómala  ! 

Humilladora  de  la  sabiduría.  Humíllala  ! 

LA-  MUJER  ES  MÁS  AMARGA  QUE  LA  MUERTE,  DICE 
SALOMÓN. 

Prueba  su  cicuta  y  rompe  el  vaso.  No  morirás  de 
su  hechizo.  El  vaso  roto  pierde  el  poder  del  encanto, 
decían  los  sacerdotes  de  la  cabala,  los  Magos  Políp- 
teros  de  Oriente. 
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Ama  á  la  mujer.  No  ames  el  Amor. 

El  Amor  es  el  vértigo,  es  el  aliento  malsano  de  la 
serpiente  bíblica.  Es  la  locura  y  el  Ensueño,  la  deses- 
peración y  la  Muerte. 

En  lenguaje  antiguo,  quien  dice  Amor,  dice  : 
Vencido,  clama  Vico. 

El  Amor,  en  la  Historia,  se  llama  :  Actium. 

El  hombre  da  su  vida  por  el  Amor,  y  cree  no 
haber  dado  nada,  dice  el  libro  hebreo. 

Y  exclama  luego  :  El  Amor  es  fuerte  como  la 
Muerte. 

¡  Teme  al  Amor ! 

¡  Pon  la  sabiduría,  como  un  sello  sobre  tu  corazón. 

El  Amor  es  el  Jabalí  que  mutiló  á  Adonis. 

El  Amor  es  Isis  y  Baaltes. 

El  Amor  es  la  cuchilla  de  Moloch  y  el  abismo  de 
Astartea. 

Es  el  Minotauro  insaciable. 

¡  Huye  de  él  ! 

Refugíate  en  el  Cinozargo  de  Hércules  :  es  la 
Fuerza. 

Busca  á  Palas  Atenea  :  es  la  luz. 

Satisface  los  leones  del  deseo.  Cuando  rujan  en  ti 
apresúrate  á  darles  carne  fresca  y  roja  sangre,  obla- 
ción de  juventud,  hostia  de  carne.  Aliméntalos  de 
cuerpos  como  lirios,  de  sangre  juvenil,  color  de 
púrpura. 

Sacrifícales,  y  sacrifícate. 

No  dejes  inconsolables  sus  fauces  bostezadoras. 

Á  la  paloma  del  Amor  corta  las  alas.  No  la  dejes 
volar  en  tu  corazón.  Su  vuelo  letárgico  da  el  En- 
sueño. El  Ensueño  mata. 
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Arroga  las  palomas  de  Citerea  al  ave  de  Minerva 
que  las  devore. 

¡  No  ames  !  ¡  No  ames ! 

El  Amor  es  la  debilidad  irredimible. 

Lo  que  hay  de  débil  en  el  hombre  la  viene  de  que 
es  hijo  del  Amor. 

¡  Bendita  sea  la  cópula  carnal ! 

Ama  el  amor  de  los  sentidos.  Huye  del  Amor  del 
sentimiento. 

Sé  sensual.  No  seas  sentimental. 

Mutila  tu  corazón. 

El  Amor  es  la  Esclavitud,.  Toda  la  libertad  perece 
en  él. 

Ama  á  las  mujeres.  No  ames  á  la  Mujer. 

No  ames  nunca  Á  una  mujer.  Esa  será  tu  perdición. 

La  Mujer  es  la  fuente  del  Mal  y  del  Dolor. 

La  Mujer  lleva  en  el  vientre  la  Tragedia. 

¡  Inocente  y  fatal,  hay  en  ella  algo  irredimido.  que 
le  hace  llevar  la  catástrofe  á  la  vida  y  al  Amor!... 

Por  el  placer  la  mujer  es  una  esclava. 

Sé  su  Señor. 

Por  el  Amor  la  mujer  es  una  reina.  No  seas  su 
esclavo. 

Er  hombre  que  ama  es  un  conquistador  vencido 
por  su  conquista. 

¡  Goza  á  la  Mujer.  No  la  ames  nunca  ! 

Sé  solo . 

Si  eres  solo  serás  todo  tuyo,  dijo  Vinci. 

El  hombre  solo  es  el  hombre  libre,  dijo  Ibsen. 

El  hombre  que  no  es  libre  no  es  el  hombre. 

Sé  libre.  Sé  hombre. 
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Cuando  Teodoro  acabó  de  leer  estas  páginas,  una 
sonrisa  complaciente  asomó  á  sus  labios  y  pensó  en 
su  distante  amigo. 

El  rebelde  formidable  se  apareció  á  su  mente  con 
el  triple  prestigio  del  cariño,  de  la  superioridad  y 
de  la  lejanía. 

.  Había  entre  él  y  aquel  pensador  ausente  á  quien 
llamaba  Maestro,  un  lazo  más  fuerte  y  más  puro  que 
el  amor  :  una  amistad  respetuosa  y  vehemente,  na- 
cida de  una  admiración  apasionada  por  aquel  ser 
fulgente  y  temido,  por  aquel  carácter  alto  y  hosco, 
por  aquella  naturaleza  de  excepción,  por  aquel  pala- 
dín, á  quien  todos  veían  á  través  de  la  nube  roja 
del  combate,  como  en  un  Sinaí  amenazante,  mien- 
tras á  él  lé  había  sido  dado  admirarlo  en  la  serena 
transfiguración  de  la  intimidad,  duro,  es  verdad, 
pero  para  el  mal,  y  por  lo  demás  severo  y  grave, 
meditabundo  y  fuerte. 

¡  Mártir  ó  Demonio  ! 

El  libelista  terrible  había  aparecido  así,  á  su  ad- 
miración de  niño,  entre  los  resplandores  de  la  lucha; 
insultado,  abandonado  por  todos  ;  .  calumniado  y 
soberbio  ;  haciendo  retroceder  á  sus  contrarios  con 
la  sonora  vibración  de  sus  apostrofes  violentos  ; 
deslumhrándolos  con  el  centelleo  de  sus  frases  for-i 
midables  ;  azotándolos  con  sus  sarcasmos  asesinos; 
imponiéndoles  el  respeto  de  su  carácter  con  la  fuerza 
de  su  pluma ;  sellándoles  en  los  labios  la  palabra  vil 
con  la  punta  de  su  espada ;  haciendo  retroceder  á  la 
calumnia  pálida  de  miedo ;  poniendo  la  muerte 
como  centinela  de  su  honor...  Así  llevado  por  la 
tempestad,  envuelto  en  el  torbellino  de  la  polémica, 
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cegado  por  los  propios  resplandores  de  su  elocuen- 
cia, por  la  nube  de  su  pasión,  como  los  legionarios 
de  Pablo  Emilio  por  el  polvo  de  Cannes,  y  no  sin- 
tiendo como  los  de  Trasimena,  si  la  tierra  temblaba 
bajo  sus  plantas... 

Su  pluma  como  la  lanza  de  Argail  no  dejaba  nada 
en  pie.  Dioses  y  hombres,  todos  sentían  su  choque 
formidable. 

Su  acento  tenía  del  Profeta  y  del  Poeta. 

Como  Ezequiel,  apostrofaba  las  multitudes,  que- 
riendo infundir  soplo  de  vida  sobre  las  osamentas 
de  esos  pueblos,  diezmados  por  el  hierro  de  las 
guerras,  devorados  por  los  leones  salvajes  del 
despotismo,  roídos  en  la  noche  de  su  ignorancia, 
por  los  sucios  chacales  de  la  religiosidad  y  de  la 
Fe. 

Retaba  á  los  poderosos,  y  parecía  que  todos  los 
alientos  del  desierto,  todos  los  huracanes  de  la  selva, 
todas  las  tempestades  del  África,  aletearan,  en  sus 
apostrofes  soberbios. 

Descendía  hasta  la  conmiseración,  y  entonces,  en 
la  amargura  altiva  de  su  frase,  parecía  que  un  soplo 
jonio  pasara  entre  las  cuerdas  de  su  lira. 

Sus  palabras,  como  las  palomas  de  Tebas,  se 
hacían  blancas  ó  negras,  según  las  inspiraran  el 
Odio  ó  el  Amor.  Y,  como  las  de  Dodona  y  Amón, 
eran  oráculos  para  pueblos  oprimidos.  Fulminaba 
sobre  los  opresores  de  los  hombres. 

Se  encaraba  con  ellos...  Y,  por  momentos  no  se 
oía  más  que  el  diálogo  sombrío  entre  los  tiranos  y 
él,  en  el  silencio  asombrado  de  la  conciencia 
pública...  Y,  entre   el    crepúsculo  rojizo,  sobre  el 
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muro  negro,  se  veia  su  mano  pálida  trazar  la  sen- 
tencia formidable  :  Mane,  Thecel,  Phares. 

El  extremo  de  su  fusta  caía  también  sobre  las 
espaldas  cortesanas  :  las  azotaba  con  violencia. 

Los  cortesanos,  decía  él,  entran  al  corazón  de  su 
amo  para  devorarlo,  como  el  Icneumón,  que  come 
el  corazón  del  cocodrilo,  entrándole  por  las  fauces, 
después  de  haber  acariciado  la  lengua  del  Saurio 
voluptuoso. 

Y  son  más  temibles  que  el  monstruo  mismo.  Aqui- 
lao  pudo  matar  á  Pompeyo  sin  vencerlo  !  Siniestro 
poder  de  un  cortesano!  ¡El  tirano  sombra  es  peor 
que  el  tirano  cuerpo !  El  áspid  mata  al  león. 

En  el  cortesano  hay  del  verdugo,  del  delator  y 
del  esclavo.  Y  hay  también  del  eunuco  :  el  odio  al 
mérito.  Eutropio  es  el  tipo  clásico  de  la  especie.  Ese 
mutilado  ha  engendrado  una  raza  inacabable. 

¡Triste  secreto  de  la  generación  prodigiosa  de  las 
larvas ! 

Las  cortesanas  viven  en  el  poder  como  las  ratas 
en  la  cabeza  del  dios  del  Serapeum.  Al  primer  golpe 
de  hacha,  huyen  despavoridos,  él  golpeaba  el  rostro 
del  ídolo. 

Hay  hombres  que  escapan  por  el  ridículo,  de  la 
pena  de  la  infamia,  que  son  en  la  Historia  no  una 
sombra,  sino  una  mueca.  Cabezas  trágicas  de  his- 
triones! El  verdugo  las  escupe,  no  las  corta. 

La  muerte  no  es  pena  de  bufones.  Polichinela  se 
azota,  no  se  mata. 

Así  trataba  él  las  majestades  selváticas,  la  obscura 
legión  de  déspotas  tropicales,  que  pasan  por  la 
Historia  el  tiempo  no  más  de  deshonrarla,  y  se  pier- 
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den  en  el  crepúsculo  trágico,  se  esfuman  en  la  som- 
bra, proyectando  en  el  lívido  horizonte  sus  siluetas 
grotescas  de  monos  sanguinarios. 

La  Justicia  engrandece  más  al  que  la  tributa  que 
al  que  la  recibe.  Honrar  Honra.  Él  honraba  el  Genio 
y  el  Carácter. 

La  verdad  á  medias  es  una  forma  del  engaño  ; 
como  la  libertad  á  medias  es  una  forma  del  despo- 
tismo. 

Él  decía  la  verdad,  toda  la  verdad,  y  pedía  la 
libertad,  toda  la  libertad.  Se  le  decía  visionario  y 
violento. 

Su  polémica  era  un  combate.  Aleteaba  en  ella 
como  un  cóndor  furioso.  Su  espíritu  flameaba, 
como  una  antorcha  avivada  por  un  soplo  de  hura- 
cán. Su  prosa  semejaba  una  selva  en  fuego.  Las 
ideas  se  escapaban  como  águilas  sorprendidas  por 
la  llama,  y  brotaba  de  sus  frases  algo  como  el  per- 
fume de  un  bosque  de  laureles  incendiado,  cual  si 
deshojasen  en  el  aire  rosas  pálidas  de  Otoño. 

Lo  llamaban  por  esto  apasionado. 

Él  tenía  el  derecho  de  despreciar,  como  sus  con- 
trarios el  de  preferir,  otro  género  de  polémica. 

Veía  en  el  fondo  de  los  acontecimientos,  explo- 
raba las  revoluciones,  y  las  anunciaba  en  el  clarín 
de  acero  de  su  prosa.  La  sátira,  que  es  el  genio  de 
los  que  no  tienen  ninguno,  burlaba  su  profética 
brillante.  No  la  entendía. 

Sólo  el  águila  ve  venir  la  tempestad,  y  sigue  con 
ojo  inmóvil  la  carrera  silenciosa  de  las  nubes. 

La  Independencia  aisla;  la  Verdad  contraría;  el 
Valor  espanta.  Todo  hombre  independiente,  sincero 
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y  valeroso,  tiene  contra  él  la  liga  de  los  serviles,  de 
los  impostores  y  de  los  cobardes,  que  son  los  más. 

Él  la  tenía,  y  no  la  temía. 

La  confianza  es  el  valor  del  espíritu.  Él  confiaba 
en  su  estrella. 

Iba  adelante,  como  un  iluminado,  como  un 
vidente.  Las  multitudes  se  apartaban  á  su  paso. 

Ese  iconoclasta  llevaba  el  anatema  de  los  dioses. 

Ese  rebelde  llevaba  la  maldición  del  Amor. 

Le  abrían  paso,  y  cerraban  después  sus  ondas  de 
carne,  y  vociferaban  contra  él. 
*    No  las  culpaba. 

Las  multitudes  quedan  siempre  esclavas,  porque 
tienen  necesidad  de  tender  sus  puños  árla  cadena. 
Nunca  tendrán  en  el  corazón  el  sentimiento  de  la 
libertad.  No  os  dejéis  engañar  por  sus  vociferaciones. 

Siempre  ejecutarán  el  mandato  del  César. 

Siempre  irán  ai  encuentro  de  Jesús  para  escu- 
pirlo. 

La  visión  de  la  multitud  es  la  última  tristeza  de 
los  mártires.  Y,  el  principio  de  su  expiación. 

Él  tenía  el  alma  demasiado  fuerte  para  entriste- 
cerse. Nada  le  hacía  retroceder  en  su  sueño  lumi- 
noso. Y  pasaba  así,  erguido  y  soberbio,  retador  y 
augusto,  entre  los  sicarios  y  la  chusma,  en  la  tem- 
pestad del  Odio,  arrullado  por  el  himno  triunfal  de 
la  batalla. 


Aquel  día,  cuando  la  vieja  sirvienta  que  había  en- 
canecido al  servicio  de  sus  mayores,  y  tenía  para  él 
algo  como  de  los  privilegios  de  una  madre,  vino  á 
despedirse,  anunciándole  que  abandonaba  la  casa,  y 
haciéndole  con  lágrimas  en  los  ojos  la  relación  de  su 
deshonra,  que  él  se  empeñaba  en  no, ver,  sintió  el 
estupor  de  las  horas  trágicas...  y  lloró  desesperado 
y  mudo. 

Sí,  la  antigua  sierva  se  iba,  porque  no  podía  con- 
tinuar  viendo  hecha  una  casa  de  vicio,  la  que  ella 
había  visto  como  templo  de  la  virtud  austera.  Le 
parecía  que  la  sombra  de  sus  amos  se  alzaba  para 
acusarla  de  su  silencio. 

Y  había  revelado  todo,  con  la  indignación  ingenua 
de  las  almas  sencillas. 

Y  ella  contó  cómo  allí  los  amantes  se  sucedían  á 
los  amantes,  las  citas  á  las  citas;  cómo  desde  el 
lecho  conyugal  hasta  los  bosques  vecinos,  nada 
escapaba  á  la  mancilla  del  adulterio. 

Como  aquel  mismo  día,  y  en  ese  mismo  instante 
un  amante  era  esperado,  como  siempre  que  Teo- 
doro iba  á  la  ciudad,  y  su  honor  era  violado  dentro 
de  los  muros  mismos  de  su  casa. 

No  quiso  oir  más.  Vio  rojo,  como  de  sangre  y  en- 
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trañas  apuñaleadas.  Sintió  una  de  esas  rebeliones 
que  conmueven  los  sentimientos  más  fuertes.  Uno 
de  esos  arrebatos  que  deciden  de  la  vida  de  un 
hombre. 

Y  el  consejo  de  su  Maestro,  con  un  rumor  de  tem- 
pestad, le  sonaba  en  los  oídos  :  Mátala!  Mátala!... 

Así,  con  la  misma  insistencia  con  que  antes  le 
había  gritado:  Sedúcela!  Sedúcela!  ¡Mátala!  Má- 
tala! parecían  gritarle  sus  padres  desde  el  fondo  de 
la  tumba. 

¡Mátala!  parecía  gritarle  su  hermano  fugitivo  y 
moribundo,  por  el  beso  de  aquella  Circe  engañadora. 

¡Mátala!  parecían  gritarle  los  amigos«que  propa- 
laban su  deshonra. 

¡Mátala!  parecían  gritarle  los  hombres  que  sucum- 
bían bajo  aquellos  besos  de  fuego. 

¡Mátala!  le  gritaba  su  derecho. 

¡Mátala  !  le  gritaba  su  honor. 

¡Mátala!  le  decía  el  instinto  de  su  propia  conser- 
vación. 

Y  ebrio  de  dolor,  loco  de  ira,  dejó  la  ciudad  y  se 
dirigió  á  su  casa,  con  esa  sed  insaciable,  que  los 
maridos  engañados  tienen  por  ver  su  propia  des- 
gracia. 

Dejó  su  caballo  en  una  venta  cercana  y  entró  ápie 
por  potreros  y  dehesas. 

La  casa  estaba  solitaria.  El  escaso  servicio  había 
ido  al  pueblo,  por  ser  día  de  mercado. 

Adela  los  había  licenciado  á  todos. 

Con  su  revólver  en  la  mano,  pálido,  al  parecer 
sereno,  Teodoro  entró  por  las  habitaciones  del  ser- 
vicio. 
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¿Qué  secreto  presentimiento,  qué  espionaje,  qué 
ruido  lo  denunció? 

Lo  cierto  es  que  al  llegar  á  su  despacho,  que 
por  ese  lado  comunicaba  con  la  alcoba  de  su  es- 
posa, sintió  un  ruido  en  el  patio,  y  vio  un  hombre 
que  montaba  apresuradamente  á  caballo  y  par- 
tía... 

Abrió  la  ventana  y  disparó  sobré  él. 

¡Uno!  Dos!...  Las  balas  sonaron  en  el  empedrado, 
y  el  bruto  herido  partió  con  el  jinete. 

Teodoro  entró-al  cuarto  de  Adela. 

Todo  lo  veía  rojo  como  una  comarca  Erytrea. 

Adela,  que  había  sentido  los  disparos,  se  había 
arrebujado  entre  las  sábanas,  temblorosa,  sintiendo 
llegar  su  última  hora,  como  el  avestruz  esconde  su 
cabeza  bajo  el  ala,  creyendo  escapar  así  al  tiro  del 
cazador. 

Sus  ropas  yacían  al  pie  del  lecho,  como  la  piel  de 
una  serpiente  á  la  puerta  de  su  cueva,  y  sobre  la  si- 
lla cercana,  su  camisa  bordada  de  encajes  primoro- 
sos, sus  calzones  llenos  de  cintas  y  bordados,  sus 
medias  rojas,  como  banderas  de  combate. 

Teodoro  avanzó  hacia  ella,  y  tocándola  fuerte- 
mente en  el  hombro,  le  gritó  :  ¡levántate  ! 

La  adúltera  no  se  movió. 

Bajo  la  tienda  inviolada  de  sus  cabellos  ocultaba 
su  vergüenza. 

Teodoro  arrebató  entonces  las  ropas  del  lecho,  y 
ella  apareció  recogida  y  desnuda,  como  una  perla  en 
el  fondo  de  una  concha  marina. 

Él  cerró  los  ojos.  La  obsesión  de  aquellas  carnes 
cegadoras  lo  tentaba. 
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¡  Álzate !  le  gritó  con  voz  ronca,  como  si  temiese 
sucumbir  á  la  tentación. 

Y  viendo  que  no  se  movía,  la  tiró  fuertemente  del 
brazo. 

Adela  se  puso  de  pie,  confundida,  medrosa,  des- 
lumbrante, en  la  euritmia,  luminosa  de  sus  encan- 
tos desnudos. 

Así  pérfidamente  triste  y  sugestiva,  como  debió 
estar  Eva  ante  Jehová,  cuando  él  la  interrogaba  del 
pecado,  antes  de  que  su  vientre  fuera  maldito  y  su 
raza  herida  por  el  dolor  y  por  la  muerte. 

Teodoro,  con  una  calma  que  no  habría  creído  ha- 
llar en  sí,  la  interrogó. 

Ella  no  osó  disculparse. 

Su  altanería,  su  desenfado,  todo  desapareció  ante 
el  miedo  de  la  muerte. 

Teodoro  le  hizo  todos  los  reproches  imaginables, 
la  culpó  de  su  juventud  perdida,  de  su  vida,  rota,  de 
su  nombre  mancillado. 

Ella  no  respondía  nada. 

Embriagándose   con  el  ruido  de   sus   palabras 
con   el  recuerdo  de   sus  afrentas,    Teodoro  sintió 
que  la  cólera  lo  embargaba  de  nuevo,  y  temió  ser 
brutal. 

No  quería  deshonrar  la  justicia. 

Quería  matarla,  no  ultrajarla. 

Ella  sintió  la  muerte,  en  la  extraña  turbación  de 
aquella  voz,  en  el  temblor  que  agitaba  la  mano,  en 
que  su  marido  tenía  el  revólver,  aun  humeante. 

Miró  á  todos  lados,  como  queriendo  escapar. 

No  vio  posibilidad  ninguna,  y  toda  su  debilidad 
de  mujer  estalló  entonces. 
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¡  Pobre  Eva,  inocente  de  las  mancillas  de  su  carne 
y  de  los  instintos  de  su  cuerpo  ! 

Cayó  de  rodillas,  extendió  los  brazos,  clamando  : 

I  Perdóname  !  ¡  Perdóname  I 

Y  de  sus  ojos  lánguidos,  como  la  lluvia  del  fondo 
de  un  cielo  triste,  corrió  un  torrente  de  lágrimas. 

Teodoro  cerró  los  ojos  :  no  quería  ver. 

La  turbación  del  Amor,  del  deseo,  de  la  piedad, 
subía  á  su  corazón,  en  ola  vibradora.  Sentía  que  iba 
á  ser  vencido.,. 

No  tenía  la  fuerza  de  matarla. 

Arrojó  el  revólver  lejos  y  se  llevó  las  manos  á  la 
frente. 

Después,  extendió  la  derecha  para  levantar  á  Adela 
que  permanecía  arrodillada. 

Ella  la  tomó  suavemente  y  la  llevó  á  los  labios. 

Teodoro  la  rechazó,  y  tembloroso,  no  queriendo 
mirar  aquella  carne,  que  era  su  deseo,  su  tentación, 
su  muerte,  tomó  á  Adela  por  la  gran  selva  de  sus 
cabellos,  para  que  éstos  le  libraran  del  contacto  de 
la  nuca,  y  la  impulsó  ante  él. 
.  Ella,  viéndole  desarmado,  no  tuvo  ya  miedo,  y 
marchó  calizbaja  y  sollozando. 

Así  salieron  al  gran  salón  y  lo  atravesaron. 

Los  espejos  parecían  vibrar- al  encanto  de  aquella 
visión  paradisiaca ;  las  flores  del  tapiz  parecían  al- 
zarse para  besar  en  las  plantas  desnudas,  aquella 
flor  de  carne  más  bella  que  las  rosas  tropicales  ;  los 
Adonis  del  plafond  parecían  querer  desprenderse 
para  volotear  en  torno  de  ella,  creyendo  que  era  su 
madre  Venus  que  volvía  de  Citerea  ;  sólo  los  retra- 
tos de  familia,  graves  y  austeros,  parecían  apartar 
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la  vista  con  horror  de  la  Adúltera  que  mancillaba  su 
prosapia. 

Llegados  á  la  puerta  de  cristales  que  da  sobre  el 
corredor,  Teodoro  la  abrió  violentamente. 

Un  rayo  de  sol  poniente,  rubio  y  cariñoso,  bañó 
de  fulgores  aquel  lirio  humano,  que  ofrecía  su  des- 
nudez á  los  besos  de  la  tarde. 

Grave,  digno,  como  si  todo  el  dolor  de  su  pasión 
le  subiese  á  la  garganta,  Teodoro  empujó  á  Adela 
bajo  el  dintel,  diciéndole. 

Has  matado  mi  ventura. 

Has  acabado  mi  vida. 

Vete  de  esta  casa  que  mancillas. 

Yo  no  te  mato.  Te  expulso. 

La  empujó  violentamente  hacia  afuera,  y  cerró  la 
puerta. 

Adela  cayó,  doblando  una  rodilla,  y  se  alzó  des- 
pués muda,  asombrada,  ante  aquella  puerta  impla- 
cablemente cerrada  para  ella. 

¡  Pobre  ser  de  Amor  y  de  vicio  ! 

Todos  los  recuerdos  de  su  felicidad  pasada  se  al- 
zaron ante  ella,  en  esa  hora  triste,  en  que  una  có- 
lera noble  y  justa  la  arrojaba  para  siempre  de  su 
hogar. 

No  intentó  volver  á  entrar. 

La  soledad  y  la  libertad  se  extendían  ante  ella. 

El  crepúsculo  de  una  tarde  azul,  de  un  pálido  azul 
color  de  lila,  llenaba  el  horizonte  de  tonos  diáfanos, 
y  envolvía  el  paisaje  en  gasas  vaporosas  y  lontanan- 
zas de  miraje,  en  calma  soñadora  de  una  acuarela 
inconclusa. 

Adela  miró  en  torno  suyo  :  estaba  sola  : 

4 
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Contempló  el  horizonte,  la  belleza  del  paisaje  la 
enterneció. 

Miró  á  lo  lejos,  y  pensó  acaso  en  la  ceja  del 
monte,  en  la  choza  de  campesinos,  que  ampararía 
su  desnudez. 

Bajo  el  peso  de  su  desgracia  y  de  su  oprobio,  la 
adúltera  atravesó  el  jardín  que  las  sombras  teñían 
de  tonos  glaucos,  y  en  el  cual  los  ánades  pensativos 
se  asombraban  de  ver  algo  más  blanco  que  ellos, 
perderse  en  la  avenida  silenciosa,  con  el  fulgor  de 
un  rayo  de  luna  en  la  penumbra. 

Llegada  á  la  gran  verja,  se  detuvo  un  momento. 

El  camino  estaba  solitario. 

Lo  atravesó,  ligera  como  una  corza  blanca  que 
huye  de  la  jauría. 

Y  entró  en  la  llanura  monótona  somnolienta, 
donde  bueyes  calmosos  miraban  con  ojo  de  asom- 
bro desfilar  como  un  fantasma  la  sombra  dolorosa 
de  la  adúltera. 

Y  se  perdió  en  las  vagas  lejanías,  en  los  senos 
obscuros  de  la  noche... 


Cuando  Teodoro  cerró  la  puerta,  se  sintió  como 
si  hubiese  cegado  de  repente,  cual  si  le  faltase  el 
aire  respirable,  y  le  hubiesen  arrancado  el  cora- 
zón. 

Comprendió  toda  la  miseria  de  su  vida  :  amaba 
aún  á  aquella  mujer,  la  amaba  siempre,  la  amaba 
así  impura,  así  torturadora,  así  infiel. 

Alejado  de  ella,  se  sentía  morir,  en  la  soledad  ab- 
soluta, en  el  anonadamiento  completo  de  su  cora- 
zón y  de  su  alma. 

Y  tendía  las  manos  hacia  la  puerta,  y  abría  los 
labios  como  para  llamar  á  la  Adorada.  ¡  Tan  bella  en 
la  perfección  divina  de  sus  formas  !  Tan  provocativa 
en  su  desnudez  I 

¡  Cuan  seductora  en  las  lágrimas  ! 

Y  llevaba  las  manos  á  la  boca,  y  se  mordía  los 
puños  para  ahogar  su  grito  de  dolor,  y  batía  su 
cabeza  contra  el  muro  para  matar  aquel  pensa- 
miento tenaz. 

Tuvo  vergüenza  de  tanta  bajeza. 

Se  apartó  de  allí  como  de  un  lecho  de  muerte,  y 
fué  á  su  aposento. 

Miró  á  través  de  los  cristales  el  paisaje  ya  noctur- 
nal y  vago.  La  silueta  de  Adela    radiante,  noctiluca, 
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se  perdía  allá,  en  el  límite  del  valle,  tras  la  arbole- 
da sombría. 

¡Se  iba!  Triste  bajo  la  maldición.  ¡  Bella  bajo  el 
castigo ! 

I  Y  se  iba !  Y  no  volvería  á  estrecharla  contra  su 
corazón,  á  cubrir  de  caricias  aquel  cuerpo  que  do- 
raba el  sol  poniente,  á  mirarse  en  los  lagos  de  sus 
ojos,  á  quemarse  en  las  llamas  de  sus  labios. 

¡Y  se  iba!...  Y  otros  hombres  gozarían  esa  be- 
lleza que  había  sido  el  culto  dé  su  vida.  ¡  Y  solo  él, 
en  su  miseria,  estaba  proscripto  de  aquel  reino ! 
Solo  él  no  podía  acercarse  sin  deshonra  á  aquella 
diosa,  tender  su  mano  hacia  aquel  lirio,  que  se  per- 
día como  un  fulgor,  allá,  en  la  ceja  del  monte,  que 
limita  la  llanura.  ¡  Oh,  supremo  tormento  de  su 
vida ! 

Un  grito  de  angustia  en  que  lloraba  toda  su  alma 
desgraciada,  se  escapó  de  su  garganta. 

Se  anonadó  en  un  inmenso  dolor. 

Sufría  como  si  le  hundiesen  lentamente  un  cuchi- 
llo en  la  garganta.  Y  extrañaba  no  morir  en  este  su- 
premo estremecimiento  de  su  alma  asesinada. 

Torturado,  roto,  vencido  por  el  esfuerzo  y  el  do- 
lor, se  dejó  caer  sobre  un  sofá,  y  quedó  allí,  hundido 
en  uno  como  hebetamiento  pavoroso,  vecino  del 
idiotismo  y  de  la  Muerte... 


Volvió  en  sí,  ya  muy  tarde  de  la  noche. 

Se  despertó  solicitado  por  su  dolor,  como  un 
herido  por  el  escozor  de  su  llaga.  Y  halló  de  pie  el 
problema  espantoso  de  su  vida.  Como  un  náufrago 
que  abre  los  ojos  entre  el  torbellino  de  las  olas,  así 
se  vio  él,  en  la  inevitable  catástrofe  sombría. 

¡  Adela !  j  Adela !  gritó  como  esperando  verla  ve- 
nir hacia  él,  diciéndole  que  todo  había  sido  una  pe- 
sadilla horrible. 

¡  Adela !  ¡  Adela  ! 

La  obscuridad  aumentaba  su  angustia. 

Encendió  luz  y  miró  en  torno  suyo. 

Allí  estaba  el  lecho  con  la  forma  aún  del  cuerpo 
amado  :  grande  meretrici  avi  spalium. 

Allí  estaban  sus  vestidos  todos,  posesores  de  sus 
secretos  de  íntima  belleza. 

Y  fué  sobre  ellos,  y  hundió  su  cabeza  en  la  seda, 
en  los  encajes,  en  la  batista  inmaculada,  de  aque- 
llas ropas  interiores,  impregnadas  de  ese  extraño 
embriagador  perfume  que  esparce  el  cuerpo  de  una 
mujer  joven  y  sana.  Y  besó  objeto  por  objeto,  con 
un  culto,  fanático  y  rabioso,  y  lloró  sobre  ellos  como 
sobre  el  lecho  vacío  de  un  muerto  amado. 

Se  reclinó  sobre  la  almohada  que  conservaba  aún 
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la  huella  de  la  cabeza  querida,  y  la  besó  con  pasión, 
y  la  mordió  con  furia  salvaje,  y  la  desgarró  como  si 
fuese  el  seno  de  una  querida  cruel,  cuyo  corazón  se. 
busca. 

Y  sollozaba  sobre  aquellos  restos  de  su  Amor, 
como  aulla  en  la  noche  un  perro  fiel,  tendido  sobre 
la  sepultura  de  su  Amo... 

El  Amor  enloquece  como  el  lotus. 

Perdido,  en  las  tinieblas  de  su  dolor,  ansioso  de 
más  luz,  encendió  todas  las  lámparas,  todas  las 
bujías,  y  el  cuarto  se  iluminó  como  de  una  gran  lla- 
marada roja. 

Entonces  abrió  los  armarios,  los  cajones,  de  las 
cómodas,  los  necesaires,é  hizo  una  dispersión  de  los 
objetos  de  la  amada  fugitiva.  Sedas,  blondas,  en- 
cajes, joyas,  plumas,  cintas,  se  esparpillaban,  lucían, 
brillaban,  centellaban,  en  una  feria  de  colores,  en 
un  prisma  magnífico  radiante. 

Y  parecía  que  el  alma  de  aquella  mujer  liviana  y 
bella  vagara  allí,  entre  sus  objetos  queridos,  volo- 
teando como  un  pájaro  del  cielo  entre  sus  joyas  dis- 
persas, sus  cintas  multicolores,  el  cristal  de  sus 
pomos  cincelados,  sus  plumas  niveas,  y  los  frascos 
abiertos  de  sus  perfumes  preferidos. 

Y  Teodoro  evocaba  recuerdos  en  cada  objeto,  tal 
traje,  tal  joya,  tal  cinta,  eran  estrofas  de  un  poema, 
ya  acabado,  de  un  idilio  ya  muerto... 

Y,  entre  aquellos  restos  de  su  ventura,  presa  de 
alucinaciones  mórbidas,  evocaba  como  un  fantasma 
de  Amor,  la  idolatrada  inolvidable,  buscaba  las 
resemblanzas  fugaces,  se  enloquecía,  en  las  ardientes 
reminiscencias,  de  aquellos  labios  con  olor  de  fresas 


PÁGINAS   ESCOGIDAS  55 

maduras,  de  los  sueños  sorprendidos  en  la  mirada 
de  aquellos  ojos  límpidos,  de  un  azul  metálico  sin 
nubes. 

¡  Oh,  la  fragilidad  de  la  ventura  ! 

Como  una  bandada  de  cigüeñas,  bajo  la  triste  luz 
de  un  día  boreal,  huían  así  sus  recuerdos  ventu- 
rosos. 

El  perfume  de  un  frasco  de  lilas  blancas,  acabó  de 
perturbarlo  :  era  el  perfume  preferido  de  Adela., 

Tomó  el  frasco  y  regó  el  contenido  por  el  cuarto, 
que  se  impregnó  pronto  de  un  aroma  turbador, 
como  del  seno  de  mujer,  ataviada  para  una  fiesta. 

Al  abrir  una  caja  de  guantes,  retrocedió,  pálido, 
como  si  hubiese  hallado  en  ella  una  víbora  enros- 
cada ;  allí  estaba  el  retrato  de  Adela,  toda  desnuda ; 
retrato  que  por  complacerla  había  hecho  él  mismo, 
en  una  pequeña  máquina  suya. 

¡Allí  estaba  la  flor  de  su  pecado  !  Allí  se  alzaba  su 
tentación,  su  lujuria,  su  sueño  envilecido.  Allí  venía 
á  tentarlo  de  nuevo.  Así,  con  su  desnudez  de  estatua, 
con  su  espantoso  impudor  pagano. 

Y  aquel  retrato  exacerbó  su  frenesí  casi  hasta  la 
locura. 

¡  Adela,  Adela  mía  !  gritaba,  bañado  en  lágrimas. 

Y  veía  con  espanto  que  no  podía  vivir  sin  ella. 
Aquella  mujer  le  había  inoculado  su  veneno,  y 

aquel  Amor  era  su  vida. 

No  había  lugar  sino  para  ella  en  su  corazón,  para 
ella  en  su  memoria,  para  ella  en  su  alma. 

Cerraba  los  ojos  como  para  no  verla,  y  en  el  fondo 
de  su  mente,  en  un  paisaje  azul  como  de  sueño,  con 
su  belleza  imperiosa  y  desnuda,  sembradora  de  im- 
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púdicos  deseos ;  con  su  impureza  armoniosa  y  felina 
de  pantera  joven  ;  con  la  sinfonía  rítmica  y  la  ondu- 
lación serpentina  de  sus  formas  de  Salomé  sugestiva 
y  triunfal ;  con  la  sonrisa  enigmática  y  dominatriz 
de  su  boca  incitativa  y  perversa  ;  con  sus  ojos  de 
siria  mágica,  llenos  de  fulgores  y  encantamientos ; 
con  su  cabeza  de  joven  reina  bárbara,  bajo  sus 
cabellos  soberbios,  estrellados  de  narcisos,  surgía 
radiosa  la  visión  pertinaz  y  terrible  de  aquel  lirio  de 
pecado,  de  aquella  flor  del  vicio,  que  había  envene- 
nado su  vida  y  hecho  volcar  el  carro  de  sus  sueños. 

Y  tendía  los  brazos  á  la  visión  maldita,  y  la  lla- 
maba en  su  dolor. 

En  su  locura  pavorosa,  comprendió  bien  el  horror 
de  su  suerte.  No  podía  vivir  sin  aquella  mujer. 

Ni  con  ella,  ni  sin  ella,  tal  era  su  dilema. 

Abrió  el  balcón  y  miróla  gran  noche  silenciosa. 

La  calma  del  cielo  le  exasperaba.  La  Naturaleza 
es  cruel  en  su  inmutable  indiferencia  para  el  dolor 
humano. 

Largo  tiempo  estuvo  silencioso,  mirando  el  abismo 
del  cielo  y  el  de  su  alma. 

Después,  entró  sereno,  cuasi  tranquilo,  como  si 
hubiese  dominado  por  completo  la  tormenta  de  sus 
pasiones. 

Escribió  largo  tiempo. 

Luego  apagó  todas  las  luces,  se  desvistió,  se 
acostó  en  su  lecho,  y  sin  precipitación,  sin  miedo, 
cuasi  sonriente,  puso  su  revólver  sobre  el  corazón, 
y  disparó. 

Quedó  muerto.  Había  pagado  con  su  vida  la  locura 
de  su  Amor. 


DE 

«  LAS  ROSAS  DE  LA  TARDE  » 


El  ónix  de  los  cielos  se  incendiaba,  como  una 
águila  de  oro,  agonizante  en  la  quietud  serena  del 
espacio. 

Procelarias  fugitivas  hacia  la  costa  oscura  de  un 
mar  de  ópalo,  las  nubes  vagabundas  parecían,  con 
sus  orlas  teñidas  de  carmín.  Inmóviles  las  otras, 
semejaban,  en  la  densa,  infinita  perspectiva,  Ibis 
melancólicos,  soñando  en  la  riva  silente  de  un 
Océano. 

El  parque,  como  estanque  silencioso,  con  las 
aguas  dormidas,  verdi-negras,  hacía  la  fronda  entera 
rumorosa,  sobre  la  cual  los  árboles  tendían  la  ama- 
rillenta sombra  de  sus  copas,  como  un  bouquet  de 
flores  de  topacio... 

Del  jardín  entenebrecido,  subía  la  sombra  á  las 
terrazas,  donde  nubes  de  noctículos  fosforescentes 
semejaban  en  las  enredaderas  oscuras,  una  extraña 
floración  de  lilas  incendiadas. 
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En  el  salón,  hundido  en  las  tinieblas,  la  sombra 
de  los  cielos  pacíficos  hacía  profundidades  miste- 
riosas. 

Allá,  tras  un  biombo,  donde  un  Gobelino  antiguo 
diseñaba  un  hemiciclo  de  canéforas,  como  hecho 
para  un  Decamerón,  una  lenta  procesión  de  vírgenes 
linearias,  como  pintadas  por  Burnes- Yones ;  á  la 
sombra  de  grandes  cortinajes  orientales,  donde 
lucían  moros  esbeltos,  como  arrancados  á  un  fresco 
de  Carpaccio  ;  en  la  penumbra,  donde  grandes  ma- 
cetas de  lirios  blancos  daban  su  perfume,  como 
pebeteros,  de  ámbar  sobre  vasos  etruscos ;  en  el 
sofá,  donde  pájaros  acuáticos  meditaban,  entre  jun- 
cos y  nenúfares,  sobre  un  fondo  crema  pálido,  como 
un  jirón  de  cielo  rosa- té,  Adalgisa  y  Hugo  platicaban 
en  la  desolación  suprema  de  la  hora... 

La  sombra  se  extendía  reverente,  en  torno  al 
ídolo,  rodeado  de  Misterio. 

Los  últimos  rayos  de  la  luz  habían  quedado  como 
prisioneros*,  sobre  aquella  cabeza  nimbada,  fingiendo 
como  flores  astrales,  en  esa  cabellera  de  crepúsculo, 
en  el  oro  vivo  de  esos  cabellos,  donde  el  Amado  hun- 
día sus  labios,  como  en  una  fuente  luminosa,  llena 
de  irradiaciones  metálicas  de  incendio,  sobre  la  cual, 
los  besos  voloteaban,  como  enjambre  de  abejas 
ignescentes,  tropel  de  mariposas  incendiadas. 

Y,  prosternado  ante  el  Ídolo,  se  extasiaba  en  el 
miraje  de  la  carne  adorada,  huerto  cerrado,  desde 
cuya  verja,  toda  una  floridez  de  sueños  carnales, 
promesas  de  divinas  realizaciones,  se  extendía," 
como  un  florestal  de  corolas  cerradas,  prontas  á 
abrirse  al  contacto  del  beso  iniciador. 
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Como  ante  un  reposorio  de  Madona,  sus  deseos 
estaban  en  plegaria,  delante  de  aquella  flor  de  Taber- 
náculo. 

Y  llovían  los  besos  y  los  pétalos,  como  en  fiesta 
de  abejas  y  corolas,  y  velaba  el  silencio  pudoroso,  el 
ópalo  moriente  de  los  cielos... 

Y  sonaba  en  la  sombra  del  crepúsculo  el  diálogo 
vibrante  de  su  Amor. 

—  Oh,  dime  tu  Poema,  Amado  mío;  el  último  que 
has  hecho  para  mí. 

—  Oye  pues  el  Poema  ¡  oh  Bien-Amada  !  el  Poema 
que  he  hecho  para  ti. 

Y,  en  el  silencio  de  la  estancia,  su  voz  modulada 
y  grave,  haciendo  de  su  prosa  un  himno,  recitó  la 
sinfonía  otoñal  de  su  Poema  que  él  llamaba  :  Balada 
Del  Deseo. 

En  el  Mar  de  lo  Infinito,  boga  y  lleva  el  Mensajero, 
el  bajel  que  trae  la  Noche... 

tenebroso  como  un  muerto ; 

lentamente  va  avanzando  con  sus  velas  de  Misterio ; 

el  bajel  que  trae  la  Noche.  /  Tenebroso  como  un 
muerto  ! 

¡oh  las  tardes  de  Otoño,  precursoras  del  Invierno, 
cómo  brillan,  cómo  cantan,  en  un  ritmo  de  colores,  en 
los  mares  y  en  los  cielos  ¡  oh  las  tardes  del  Otoño,  las 
auroras  del  Invierno  ! 

ya  el  Crepúsculo  se  muere  en  la  Sombra  y  el  Silen- 
cio. ■ 

¡Oh  la  muerte  del  Crepúsculo,  el  Poeta  del  en- 
sueño ; 
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ya  se  besan  en  la  sombra,  en  divino  Epitalamio,  las 
estrellas  soñadoras  y  los  pálidos  geranios,  cuyos  péta- 
los muy  tristes,'  van  cayendo  lentamente,  lentamente, 
como  sueños  que  se  mueren  en  su  nítida  blancura. 

I  Oh  los  sueños  de  las  flores  ! 

¡  Oh,  la  muerte  de  los  sueños! 

á  la  luz  del  Plenilunio,  albas  rosas  de  la  Tarde  van 
abriéndose  como  almas  que  escucharan  en  su  angus- 
'  lia,  el  coloquio  formidable  de  la  Sombra  y  el  Miste- 
rio. 

¡¡Oh,  las  rosas  de  la  Tarde  ! 

¡  Oh  las  rosas  del  Silencio  ! 

¡  Oh,  la  A  mada  de  mi  vida  l 

¡  Oh,  la  Amada  de  mis  sueños ! 

Ilumina  este  crepúsculo  con  la  lumbre  de  tus  besos, 
de  tus  besos,  que  son  astros ; 

y  el  perfume  de  tus  labios  caiga  en  mi  alma  como 
un  bálsamo  de  ventura  y  de  sosiego  ; 

¡oh,  los  rojos  tulipanes  de  las  frondas  de  tus  besos! 

¡  Oh  la  Amada!  ¡oh  Bien  Amada  !  ven,  reclina  tu 
cabeza,  tu  cabeza  triste  y  blonda  como  el  halo  de  una 
estrella  ;  ven  reclínala  en  mi  pecho; 

l  tu  cabeza  perfumada  por  los  místicos  ensueños  l 

¡oh,  tu  pálida  cabeza  !  oh,  mi  reina,  coronada  con 
las  rosas  entreabiertas  en  pisaderas  ignoradas  y  en 
silencio  de  las  selvas,  de  las  selvas  que  te  guardan  su 
perpetua  primavera,  de  las  selvas  donde  viven  mis  en- 
sueños de  Poeta. 

Tu  cabeza  con  un  nimbo  de  jazmines  y  violetas ; 
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que  me  toque  la  caricia  de  tus  grandes  ojos  tiernos, 
algas  verdes,  que  se  mecen  en  los  mares  muy  remotos 
de  la  Gloria  y  del  Ensueño  ; 

que  me  toquen  con  sus  alas  tus  libélulas  de  fuego  ; 

;  oh  los  ojos  de  mi  Amada,  misteriosos  y  serenos ; 
playas  tristes  donde  mueren  las  oleadas  del  Deseo ! 

que  los  lirios  de  tus  manos,  cual  capullos  entre- 
abiertos, como  brisas  perfumadas,  como  rayos  de  uñ 
lucero,  se  deslicen  en  la  selva  autumnal  de  mis  cabellos 
y  serenen  mis  pasiones,  tempestuosas  xj  soberbias,  y 
dominen  la  implacable  rebeldía  de  mi  cerebro  ; 

mi  cerebro  que  es  tu  Ara;  mi  cerebro,  que  es  tu 
Templo;  mi  cerebro,  donde  imperas  tú,  mi  Diosa, 
entre  la  mirra  que  te  queman  mis  pasiones,  y  los 
cirios  del  Deseo,  y  mis  himnos  amorosos,  y  el  perfume 
que  te  brindan  las  corolas  de  mis  versos  ; 

y  una  flor  que  se  abre  augusta,  con  sus  pétalos 
soberbios,  una  flor  en  holocausto  ante  Tí :  mi  Pensa- 
miento ; 

¡  oh  los  lirios  de  tus  manos,  domadoras  del  Deseo! 
¡  oh  los  cirios  de  mi  templo  y  las  rosas  de  mis  versos  ! 

Por  las  flores,  del  Crepúsculo ;  por  las  rosas  del 
Silencio  ;  por  las  algas  de  tus  ojos  ;  por  las  frondas  de 
tus  besos;  ven  reclina  tu  cabeza  en  las  sombra  de  mi 
pecho. 

¡  Bien  Amada !  ¡  Bien  Amada!  ven,  te  esperanza 
mis  besos,  que  revientan  como  flores,  en  las  frondas 
del  Silencio. 
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¡Bien  Amada!  ¡Bien  Amada!  ven,  responded  mi 
deseo ;  ven,  unamos  nuestros  labios  en  un  beso  qUe  sea 
eterno... 

ven,  y  unamos  nuestros  cuerpos  cual  dos  llamas  de 
un  incendio. .. 


¡ven,  mi  Amada  que  es  la  hora! 

¡ven,  mi  Amada,  que  aún  es  tiempo  ! 

¿  tú  no  sientes  cómo  pasa  la  caricia  del  mo- 
mento ? 

¡  Ven  y  amemos!  Aun  es  hora,  ya  declina  en  el  si- 
lencio con  la  tarde  nuestra  vida; 

ven  y  amemos,  que  aún  es  tiempo;  aún  hay  flores 
en  el  bosque;  aún  hay  luces  en  el  cielo  •  aún  hay  san- 
gre en  nuestras  venas  y  palpitan  nuestros  besos...  son 
las  tardes  del  Otoño,  precursoras  del  Invierno...  ven 
tus  ojos  agonizan  en  las  ansias  del  Deseo  ; 

aprisione  yo  tus  manos,  y  tus  labios,  y  tus  senos  ;  y 
te  brinden  sus  perfumes  las  corolas  de  mis  versos  ; 

es  la  hora  del  Crepúsculo.  Todo  se  hunde  en  el 
silencio; 

es  la  tarde  en  nuestras  almas;  y  la  noche  avanza 
presto; 

nuestras  vidas  ya  se  pierden  en  los  valles  del  Miste- 
rio : 

aún  dibuja  la  ventura  un  miraje  en  nuestro  cielo. 

es  la  hora  de  la  muerte  ó  la  hora  de  los  besos. 

Ven  y  unamos  nuestras  bocas,  en  un  beso  que  sea 
eterno. 
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Ven  y  unamos  nuestros  cuerpos,  cual  dos  llamas 
de  un  incendio. 

Ada  alzó  la  cabeza,  prisionera  en  cadenas  de  bra- 
zos del  Amado. 

—  Oh,  piedad,  murmuró,  cuasi  vencida,  apar- 
tando la  mano  violadora. 

Y  él  de  rodillas  la  imploraba  quedo. 

Piedad  para  mi  amor  ¡oh,  mi  Adorado !  Ten  piedad 
de  los  dos,  ¡  oh  mi  Poeta  ! 

Temblaba,  en  su  blancura  de  azucena,  pálida  bajo 
las  alas  del  Encanto. 

Y  sonaban  en  su  oído  alucinado  los  fragmentos 
alados  del  Poema. 

Y  le  decían  : 

ven  y  reposa  tu  cabeza  blonda  sobre  mi  ardiente" 
pecho  de  Poeta. 

Ven  y  reposa  tu  cabeza  blonda,  como  una  mariposa 
en  una  flor. 

y  que  me  bese  de  tus  ojos  verdes  la  caricia  profunda 
y  tentadora. 

¡  oh,  la  caricia  de  tus  ojos  verdes,  la  caricia  furtiva 
de  la  ola ! 

deja  que  estreche  los  capullos  blancos  de  tuspálidaÉ 
manos  de  azahar. 

y  deja  que  en  el  lirio  de  tu  rostro  la  sombra  de  mis 
labios  se  proyecte. 
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y  que  caigan  mis  besos  en  tus  labios,  como  el  nido 
de  un  pájaro  en  el  mar. 

que  me  bañe  la  gloria  de  Crepúsculo  que  irradia  tu 
opulenta  cabellera. 

y  deja  que  á  tu  paso,  Amada  míaf  deshoje  como 
pétalos  mis  versos. 

deja  que  te  aprisione  entre  mis  brazos,  y  deja  que  te 
cubra  con  mis  besos 

Antes  de  que  se  pierdan  nuestras  almas  en  las  den- 
sas penumbras  del  Olvido 


Despertada  por  la  presión  formidable  del  cuerpo 
de  su  amigo,  Ada  se  puso  en  pie. 

—  Oh,  no,  no,  murmuró  angustiada  y  rechazán- 
dolo con  fuerza. 

Su  palidez  de  lirio  brillaba  en  la  penumbra. 

—  Ada,  murmuró  él,  con  una  voz  de  naufragio, 
salida  de  lo  más  hondo  del  deseo. 

—  Las  rosas  se  respiran,  no  se  comen  ¡  oh  mi 
Amado ! 

Las  rosas  que  más  se  aman,  más  pronto  se  des- 
floran. 

—  Pero  hay  rosas  sagradas,  hay  rosas  del  altar. 

—  Las  rosas  del  Otoño  se  mueren  muy  aprisa. 
Y  estamos  en  Otoño,  Invierno  viene  ya,  dijo,  y  fué 
hacia  la  Adorada. 

Ella  movió  el  manubrio  de  la  luz  eléctrica,  y  al 
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iluminarse  la  estancia,  apareció  de  pie  en  su  palidez 
lilial,  como  una  azucena  mística  en  el  fondo  de  altar 
iluminado. 

¡  Augusta  Vencedora  de  la  Carne ! 

¡  Domadora  triunfal  de  los  deseos  ! 

Él,  á  sus  pies,  aún  murmuraba  quedo. 

¡Oh,  las  pálidas  rosas  del  Otoño!  oh,  la  pálida 
lumbre  vesperal ! 

Y,  ante  aquella  llamada  del  Olvido  y  de  la  Muerte, 
ella  sintió  la  angustia  renacer  en  su  corazón,  temió 
por  el  Amor  de  aquel  hombre,  burlado  en  su  deseo, 
y  vino  hacia  él,  y  lo  besó  en  la  frente. 

—  ¡  Oh,  mi  Amor!  ;  oh,  mi  Poeta!  una  tregua,  una 
tregua,  nada  más,  dijo,  besándolo  en  los  labios. 

Él  la  rechazó  de  sí,  no  le  devolvió  aquel  beso,  no 
estrechó  sus  manos,  no  respondió  á  su  adiós,  no  la 
miró  siquiera. 

¡  Quedó  allí  vencido,  rencoroso  y  triste  ! 

Vamour  ne  fait-il  done  que  des  malheureux  ? 

Y  ella  partió  abatida,  humillada,  bajo  aquel  des- 
precio del  Amado,  mientras  los  cantos  del  Poema 
extraño  rumoreaban  en  su  alma  vencedora,  algo 
como  el  Excelsior  de  la  Vida. 

¡  Victoria  estéril,  á  la  cual  respondían  en  su  cora- 
zón, como  voces  de  agonizantes,  las  palabras  de  la 
Admonición  tremenda. 

es  la  hora  del  Crepúsculo.  Todo  se  hunde  en  el 
Silencio. 

es  la  tarde  en  nuestras  almas,  y  la  noche  avanza 
presto;  nuestras  vidas  ya  se  pierden  en  los  valles 
del  Misterio. 
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es  la  hora  de  la  muerte,  ó  la  hora  de  los  besos. 

Y  se  abrían  ante  ella  como  rosas,  y  fulgían  en  su 
alma  como  estrellas,  los  cantos  exultantes  del 
Amado,  las  frases  ardorosas  del  Poema. 


Las  almas  solitarias  clavadas 
en  su  cruz. 


En  el  gran  letargo  de  la  noche,  los  astros  impera- 
ban, bajo  la  inmaculada  blancura  de  ese  cielo  de 
invierno,  en  la  gran  calma  desolada  y  silente. 

Roma  dormía  en  su  manto  augusto  de  ruinas  y  de 
siglos. 

De  los  jardines  adormitados,  de  los  cercanos 
basques  somnolientos,  se  esparcían  bajo  la  caricia 
astral,  perfumes  extraños  y  ruidos  undívagos. 

La  luna  como  un  escudo  heráldico  de  acero  bru- 
ñido, puesto  á  las  puertas  de  un  palacio  impene- 
trable, se  destacaba  sobre  el  disco  negro  de  los 
montes  lejanos,  en  toda  la  esplendidez  de  un  pleni- 
lunio triste. 

El  palacio  Larti  parecía  dormir  también  en  el 
encanto  frío  de  la  noche  invernal. 

En  la  alcoba  de  la  condesa  una  lámpara  bajo  un 
velado  verde,  tamizaba  la  luz  en  extraños  rayos  cre- 
pusculares y  medrosos. 

Ada  estaba  en  el  lecho. 
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Su  busto  clásico  emergía  de  entre  las  sábanas  y 
colchas,  envuelto  en  una  camisa  de  seda  blanca  y 
encajes  vaporosos. 

Y,  sus  formas  opulentas,  ocultas  bajo  el  heridron, 
le  hacían  aparecer  en  la  penumbra  del  cortinaje, 
como  reclinada  en  una  onda  de  azul,  circundada  de 
espumas. 

La  adorable  cabeza  blonda  reclinada  en  los  almo- 
hadones, los  ojos  cerrados,  la  boca  entreabierta, 
Ada  respiraba  penosamente,  agitada  por  una  crisis 
tremenda  de  su  enfermedad. 

Su  estado,  muy  grave,  que  daba  serios  temores  á 
las  médicos,  ella  sabía  ocultarlo  para  evitar  á  su 
hija  ese  dolor,  y  para  escapar  así  á  la  vigilancia  noc- 
turna que  impediría  el  único  placer  que  le  quedaba 
en  la  vida  :  la  vista  del  Amado. 

El  amor,  que  todo  lo  envilece,  había  llevado  á 
aquella  noble  mujer  á  esas  astucias  innobles,  á  los 
más  vergonzosos  expedientes,  para  poder  recibir  á 
su  amante  en  su  propia  casa,  en  su  alcoba,  cercana 
á  aquella  en  que  dormía  su  hija,  virgen,  sacrificada 
al  furor  de  la  pasión  insensata  de  otros. 

Y,  era  por  la  tienda  de  un  barbero  cómplice,  esta- 
blecido en  los  bajos  del  palacio,  que  Hugo  entraba, 
en  la  noche,  después  que  todo  era  silencio  en  la  casa 
ya  tan  triste. 

Aquella  noche,  la  salud  de  Ada  lo  tenía  muy  pre- 
ocupado, y  despojado  apenas  en  parte  de  sus  vesti- 
dos, sentado  á  la  orilla  del  lecho,  le  hablaba  muy 
paso,  teniendo  la  mano  de  la  enferma  entre  las 
suyas. 

De  súbito  se  oyeron  pasos  cautelosos  en  el  corre- 
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dor,  y  tres  fuertes  golpes  en  la  puerta  del  cuarto. 

—  ¡  Abrid  en  nombre  de  la  Ley  !  gritó  una  voz. 

—  La  Policía. 

—  Mi  marido,  murmuró  Ada. 

Estaban  sorprendidos.  No  había  tiempo  que  per- 
der. ¿Por  dónde  escapar?  La  ventana  que  daba 
sobre  la  calle  era  la  única  salida,  pero  estaban  en  el 
tercer  piso,  y  saltar  sano  era  imposible. 

Entonces,  Hugo  Vial  pensó  en  la  única  solución 
honrosa  :  matar  á  Ada  y  matarse  él.  No  dejarla  so- 
brevivir á  la  deshonra  estallando  en  su  triunfal 
impudencia,  á  la  vergüenza  y  los  duelos  de  su  amor 
inconsolable,  y  terminar  así  la  larga  serie  de  amar- 
gores que  había  sido  su  pasión. 

La  proximidad  brutal  del  hecho  no  lo  desconcer- 
taba. 

Amartilló  su  revólver  sin  pensar  en  vestirse. 

Ada  había  enmudecido.  El  rostro  vuelto  hacia  el 
muro,  no  se  le  oia  respirar  siquiera. 

Y,  los  minutos  eran  como  siglos.  La  puerta  vaci- 
laba bajo  el  esfuerzo  de  los  polizontes. 

Hugo  se  inclinó  sobre  el  lecho,  buscando  el  cora- 
zón que  iba  á  atravesar. 

La  estancia  se  iluminó  de  súbito  con  una  luz  más 
clara. 

Vial  volvió  á  mirar. 

Irma,  apenas  cubierta  con   una  larga  túnica  de 
noche,  ,el  negro  cabello  suelto  como  manto  de  som- 
bras, apareció  con  una  luz  en  la  mano,  en  la  puerta 
que  comunicaba  su  aposento  con  el  de  su  madre. 
'    Hugo  quedó  estupefacto. 

La   virgen  avanzó,    blanca,    trágica,   silenciosa, 


72  VARGAS  VILA 

severo  el  rostro  bajo  la  cabellera  tenebrosa,  y  empu- 
jando ante  sí  la  silla  en  que  estaban  los  vestidos  de 
Hugo,  tomó  á  éste  por  un  brazo  y  lo  condujo  hasta 
la  puerta  de  su  propio  cuarto  y  lo  impulsó  con  ellos 
dentro. 

Después,  entró  ella  y  cerró  la  puerta. 

—  Acostaos,  le  dijo,  mostrándole  su  lecho  virgi- 
nal, todo  blanco,  alzado  bajo  el  cortinaje  albo,  como 
una  concha  marina  bajo  jirones  de  niebla. 

Vial  obedeció. 

Y,  la  virgen  quedó  en  pie,  en  la  mitad  del  apo- 
sento, pálida,  la  cabeza  inclinada  bajo  la  tiniebla 
de  sus  cabellos,  las  cejas  contraídas,  el  índice  en 
los  labios,  como  el  ángel  del  silencio,  el  oído  atento 
á  los  ruidos  de  la  estancia  cercana...  Se  sintióla 
puerta  ceder,  la  cerradura  saltar  ante  el  impulso  de 
afuera,  y  voces  de  hombres,  y  pasos  en  todas  direc- 
ciones. La  voz  del  conde  Larte  sonaba  interroga- 
tiva y  severa,  pero  la  voz  de  la  condesa  no  se  oía 
responder  ;  ¿por  qué  ese  silencio? 

Y  la  virgen  temblaba,  de  pie  en  medio  de  su  es- 
tancia. 

Cuando  sintió  que  los  pasos  de  los  hombres  que 
trajinaban  en  el  cuarto  de  su  madre  se  dirigían  al 
suyo,  extinguió  un  poco  la  luz  de  la  lámpara,  se 
dirigió  al  lecho,  se  deslizó  bajo  las  sábanas,  al  lado 
de  Hugo,  y  colocando  un  brazo  bajo  su  nuca,  fingió 
dormir  así,  en  un  gesto  de  náyade. 

La  selva  de  sus  cabellos  acariciaban  el  rostro  de 
Vial,  sus  carnes  le  rozaban  cuasi,  y  uno  de  sus  pies 
lo  habían  tocado  al  deslizarse  bajo  las  coberturas. 

Éste  cerró  los  ojos,  temblando  como  un  febrici- 
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tante.  El  olor  de  aquella  cabellera,  el  calor  de  aque- 
llas carnes  vírgenes,  le  turbaban  hasta  el  delirio. 

En  ese  momento,  el  conde  Larte  abrió  la  puerta  y 
avanzó  con  la  lámpara  en  la  mano. 

A  la  vista  de  aquel  cuadro  de  amor  y  de  vicio,  dio 
un  grito  inarticulado,  vaciló  sobre  sus  pies,  extendió 
las  manos,  como  para  impedir  que  alguien  entrara 
después  de  él,  apagó  la  luz  con  un  soplo  furioso,  y 
terriíicado,  estúpido,  volvió  á  la  puerta  diciendo  : 

Nada,  señores,  nada.  Es  el  cuarto  de  mi  hija.  La 
pobre  niña  duerme.  No  la  despertemos.  Y  con  el 
dedo  en  los  labios,  se  alejó  caminando  en  la  punta 
de  los  pies. 

Y  llevaba  la  muerte  en  el  alma  aquel  bandido,  en 
cuyo  corazón  no  quedaba  más  amor  que  el  amor  de 
aquella  hija. 

¡Deshonrada!  ¡Prostituida  también  su  hija  ado- 
rada! 

Y,  no  queriendo  revelar  su  deshonra,  se  alejó 
silencioso,  ahogando  el  llanto  que  subía  en  onda 
tumultuosa  hasta  sus  ojos... 

¡La  hija  había  salvado  á  la  Madre  de  la  deshonra, 
del  Tribunal,  de  la  prisión!...  Ella  no  era  pura,  á 
los  ojos  de  su  padre,  pero  su  madre  no  era  adúltera 
á  los  ojos  de  la  Ley...  ¡  Oh,  el  sacrificio!... 

Cuando  Irma  sintió  que  la  puerta  del  cuarto  de  su 
madre,  que  daba  sobre  el  corredor,  se  cerraba,  saltó 
del  lecho,  corrió  hacia  el  balcón  y  lo  abrió,  sin  temor 
al  frío  de  la  noche.  Inclinada  hacia  afuera  esperó 
unos  minutos. 

Hugo  aprovechó  esos  instantes  para  vertirse. 

Guando  la  joven  vio  que  su  padre  y  la  autoridad 
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se  alejaban  por  la  calle  desierta,  volvió  al  centro  del 
aposento  y  señalando  á  Hugo  la  puerta  le  dijo  colé- 
rica y  angustiada  : 

—  Ahora,  salid  de  aquí. 
Vial  salió. 

Al  atravesar  el  cuarto  de  Ada,  se  detuvo  para  con- 
templarla. 

Inmóvil  estaba  en  la  posición  en  que  la  había 
dejado. 

Se  acercó  a  ella,  no  volvió  á  mirarlo  ;  la  llamó,  no 
respondió  á  su  acento;  la  tocó  fuertemente,  no  se 
movió. 

—  Mamá,  mamá,  gritó  Irma,  que  lo  había  se- 
guido. Y  se  botó  desesperada  sobre  el  lecho. 

—  Mamá,  mamá,  mamá.  ¡Vano  grito!  ¡La  pobre 
muerta  no  la  oía!  Sus  oídos  sordos  estaban  para 
siempre,  con  la  sordera  eterna  de  la  muerte. 

Hugo  comprendió  la  verdad  aterradora,  y  quiso 
por  última  vez  besar  aquella  cabeza  adorada,  sellar 
con  un  último  beso  el  misterio  de  aquellos  labios, 
cerrados  ya  para  la  vida... 

Pero  la  virgen  hecha  implacable,  íeroz  en  su  dolor, 
defendió  el  lecho  con  furores  de  loba. 

—  ¡  Idos,  idos  de  aquí,  le  gritaba  y  extendía  su 
brazo  blanco  y  vengador,  mostrándole  la  puerta. 

Y,  él  obedeció  á  aquel  conjuro,  á  aquel  gesto, 
que  como  el  del  ángel  bíblico,  cerraba  para  él  el 
paraíso  de  su  último  sueño  de  Amor. 

Y  escapó  á  tiempo,  antes  que  la  servidumbre, 
despertada  por  los  gritos,  pudiese  verlo. 

Y  en  el  aire  calmado,  en  las  tinieblas  dulces,  se 
escuchaba  el  grito  desesperado  de  Irma. 
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—  ¡Madre  mía!  ¡Madre  mía!  ¡Madre  mía! 

Su  grande  alma  trágica  no  conocía  el  miedo,  pero 
un  terror  sagrado  se  apoderó  de  su  corazón,  y  huyó 
en  la  noche  silenciosa,  oyendo  estallar  sobre  su 
cabeza,  como  una  maldición,  el  grito  de  la  virgen 
desolada. 


EL  ARTE 


«  El  Arte  es  la  expresión  sensible  de  lo  bello  »  ; 

lo  bello,  es  la  materialización  del  sueño,  el  Ideal, 
tomando  forma,  ya  en  la  perfección  de  línea,  ya  en 
la  euritmia  lucidora  y  vibrante  del  estilo  ; 

y,  es  también,  del  Ideal  lo  subjetivo,  y  rítmico  ;  lo 
que  se  adivina  y  se  revela  en  el  limbo  de  la  Visión  ; 
la  evocación  del  Silencio  y  del  Ensueño  ;  el  soplo  del 
Misterio:  el  Símbolo; 

es  la  encarnación  de  Venus  la  divina,  en  la  desnu- 
dez casta  y  tumularia  de  la  piedra,  irguiéndose  como 
un  lis  de  Belleza  —  mágica  flor  del  Placer  —  entre 
el  humo  del  incienso  y  el  vuelo  de  idálicas  palomas, 
en  el  misterio  de  su  altar  en  Milos  ; 

es  Campespes  desnudada  por  Alejandro,  ante  el 
pincel  de  Apeles,  inmortalizada  por  el  Genio,  consa- 
grada á  la  posteridad,  así,  desnuda  como  una  perla, 
en  la  nobleza  de  sus  líneas,  en  la  sinfonía  de  sus  pro- 
porciones ;  en  el  himno  triunfal  de  su  belleza  de 
holocausto ; 

son  las  beatitudes  sagradas,  el  Éxtasis  fecundo  y 
triste  de  los  predestinados  de  la  Vida  ; 

son  los  poemas  inmortales  del  Lienzo,  del  Mármol 
y  del  Verbo ; 

son  las  corzas  fugitivas,  que  en  los  vasos  de  Per- 
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gamo,  rompen  el  liquen  sagrado  en  los  campos  de 
Asfódelos  ; 

son  la  hamadríada  que  respira  rosas  en  el  templo 
de  Arthemis  Leucophirne  y  las  vírgenes  que  inmor- 
talizó el  Dolor,  en  el  mármol  polícromo  de  sarcófa- 
gos fenicios ; 

y,  las  intallas  negras,  como  hechas  por  titanes 
cíclopes,  de  donde  emergen,  como  de  un  sueño  an- 
cestral, cabezas  extrañas  de  Emperatrices  diade- 
madas ; 

los  tetradracmas  arcaicos  de  Abderé  de  Tracia ; 

los  dijes  monetiformes  de  orfebrería  bizantina ; 

las  ánforas  áticas  de  Caeré,  que  parecen  evocadas 
por  la  lira  divina  de  Teócrito ; 

los  vasos  de  Tharso  ; 

las  estatuas  de  Myrena  ; 

los  hipocéfalos  mágicos  de  Agnón  ; 

son,  la  intensa  voluptuosidad  de  un  cuadro  de  Al- 
bani  y  la  infinita  melancolía,  las  misteriosas  lonta- 
nanzas, la  grandeza  desolada  de  una  marina  de 
Backluissen ; 

son  los  tonos  glaucos  y  tristes  de  una  llanura  en 
Otoño  ;  y  la  floración  de  sueños  de  un  cuadro  de 
Poussin  ; 

son  los  cuerpos  desmaterializados,  los  ojos  de  éxta- 
sis, las  desnudeces  gráciles  délas  vírgenes  videntes 
de  Boticelli ; 

y,  la  belleza  etérea,  cuasi  astral,  de  blancuras  de 
astro  y  de  azucena,  de  lineamentos  mágicos,  que  es- 
boza como  un  sueño  de  mármol,  Donatello  ; 

son  las  praderas  bíblicas,  las  doncellas  nubiles, 
las  viñas  sagradas,  de  Millet ; 
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son ; 

un  verso  de  Virgilio  ; 

una  sinfonía  de  Beethoven ; 

un  poema  de  Mistral ; 

es,  todo  eso  que  pasa  por  el  mundo  en  ondas  de 
secretas  vibraciones,  como  hálitos  de  bosques  muy 
remotos,  palabras  de  un  idioma  ya  olvidado  ; 

son  las  aves  de  Idalia  ¡tan  lejana  !... 

las  aves  del  país  de  la  Belleza... 


El  Arte,  en  la  antigüedad  pagana,  era  una  reli- 
gión :  el  culto  de  lo  bello  ; 

era  un  culto  hosco  y  fanático  ; 

la  Belleza,  era  inmutable  é  impecable,  en  las  líneas 
severas  de  sus  formas  ;  su  rostro  olímpico,  sus  mús- 
culos divinos,  no  se  contraían  al  contacto  de  la 
Vida; 

ella,  como  el  deseo,  de  Baudelaire,  odiaba  al  mo- 
vimiento que  desperfecciona  las  líneas  ;  y  no  lloraba 
nunca;  no  reía  jamás... 

era  hija  de  dioses,  y  como  su  madre,  la  Divinidad 
era  impasible ; 

Timanto,  en  el  Sacrificio  de  Iphigenia,  compren- 
diendo que  la  emoción  del  Dolor  desperfecciona  los 
lineamientos  del  rostro,  puso  un  velo  sobre  la  cabeza 
de  Agamemnón ; 

el  Hércules  Sufriente,  obra  de  un  pintor  descono- 
cido, y,  el  Philoctetes,  de  Pithagoras  de  Leontium, 
representan  el  Dolor,  en  su  expresión  más  violenta, 
y,  sin  embargo,  sus  autores,  supieron  velar,  con  un 
tacto  exquisito,  de  artistas,  con  una  delicadeza  infi- 
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nita,  para  que  lo  violento,  lo  odioso  del  Dolor,  no 
apareciese  en  el  fondo  de  sus  cuadros. 

Timoniano,  en  su  Ayax,  y  en  su  Medea,  al  avanzar 
en  la  tragedia,  se  detuvo  en  la  linde  del  horror,  y, 
pintó  la  Maga  Asesina,  en  la  irresolución  precursora 
del  crimen,  no  en  la  pavorosa  ejecución  del  crimen 
mismo ; 

y,  Ayax,  vencido  y  triste,  aparece,  no  en  el  furor 
de  la  locura,  sino  en  el  cansancio  de  ella,  en  una 
como  divina  lucidez,  soñadora  de  la  muerte  ; 

la  Belleza,  era  divina,  y,  atacarla,  sacrilegio ; 

la  Justicia,  deslumbrada  por  ella,  no  se  atrevía  á 
condenarla ; 

la  desnudez  radiante  de  Phriné,  cegó  sus  jueces, 
y,  la  balanza  de  Astrea,  se  inclinó  del  lado  de  la 
Belleza,  insuperable ; 

¡  oh,  ésos,  eran  bien  los  hijos  de  aquella  edad  feliz, 
en  que  los  dioses  vagaban  aún  sobre  la  tierra,  y,  su 
sombra  augusta,  protegía  la  estatua  sobre  el  zócalo 
sagrado  ! . . . 

no  se  había  aún  escrito  el  verso  blasfemador, 
Evangelio  de  estos  tiempos  de  Tristeza  y  de  Es- 
panto : 

Oh,  Beaaté,  dur  fléau  des  ames,  tu  le  veux... 

y,  la  Belleza,  pasaba  como  en  un  paisaje  elíseo, 
con  luz  de  inmortalidad,  en  una  visión  de  canéforas 
impúberes,  de  cortesanas  de  Efeso  y  de  Eleusis,  en 
péplumes  rojos  con  bordados  de  oro,  bajo  el  bosque 
de  acantos  de  Corinto,  la  radiación  de  las  volutas  jó- 
nicas, y  la  plástica  policroma,  de  la  Ciudad  de  Pa- 
las-Atenea, en  la  vibración   difusa  y  opulenta  de 
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aquella  luz  única,  que  aun  hoy,  baña  con  un  azul 
diáfano  su  poema  de  ruinas,  y  acaricia  las  osamentas 
de  su  grandeza,  las  faldas  del  Erectheion,  el  Parthe- 
non  sagrado,  la  explanada  del  Agora,  las  Propileas 
desiertas,  la  colina  de  las  Ninfas,  y  la  tumba  de 
Cimmon  ; 

¡  oh  Imperio  de  la  Belleza  !... 

cuando  Pablo,  el  judío  profanador,  subió  al  Acró- 
polis, la  barbarie  te  hirió  en  el  corazón; 

y,  cuando  el  Galileo,  subió  á  su  cruz,  el  culto  de 
la  Tristeza  se  extendió  sobre  la  tierra... 

el  Semita  Bárbaro  fundó  el  Imperio  del  Dolor ; 

y,  Tú,  hija  de  dioses,  humanizada,  por  piedad, 
huíste,  dejando  la  tierra  entregada  al  culto  de  la 
fealdad,  á  la  adoración  del  patíbulo,  de  la  angustia 
impudente,  de  la  agonía  tétrica,  de  las  carnes  marti- 
rizadas, de  los  miembros  contorsionados,  del  Dolor, 
hecho  Musa,  del  Betlemita,  hecho  Dios ;     .    .     .    . 

á  veces,    voces 

extrañas  pasan  por  el  mundo,  recordando  en  estro- 
fas semipaganas,  en  líneas  de  una  perfección  ática, 
la  edad  remota  de  ese  culto  extinto,  y,  remedando 
en  la  soledad  de  estos  tiempos  taciturnos,  el  armo- 
nioso rumor  del  enjambre  de  Academus; 

los  hombres,  dormidos  en  la  Idolatría  Mística,  no 
quieren  oirlos ; 

y,  la  grande  Alma  Pagana,  la  Psiquis  del  Misterio 
y  del  Ensueño,  arroja  sus  cantos  á  la  Fatalidad,  y, 
las  flores  de  su  corona,  al  campo  de  los  bárbaros,  y 
azota  con  las  cuerdas  de  su  lira,  los  cerdos  de  la 
Escritura,  dormidos  al  pie  del  Arca  Santa... 
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Lo  sublime,  es  lo  bello,  extraordinario  ; 

es,  la  tensión  dolorosa  del  ánimo;  el  vuelo  verti- 
ginoso hacia  la  cima  ;  la  ascensión  hacia  el  Misterio  ; 
la  aproximación  á  lo  Inconocido ;  el  estremeci- 
miento pavoroso  y  sagrado  al  contacto  del  ala  divina 
que  se  agita  en  la  sombra  ; 

la  sublimidad,  rómpela  impasibilidad  del  mármol, 
yergue  el  cuello,  hincha  el  tórax,  abre  los  labios  de 
piedra  y  lanza  el  grito  espantable  por  la  boca  de 
Laocoon  ; 

la  poesía  del  Dolor,  arrojó  el  soplo  de  la  Vida 
sobre  la  piedra  inerte,  y  la  venció  ; 

lo  sublime  creó  lo  bello  del  horror  ; 

y,  los  titanes  del  Verbo  hicieron  la  encarnación 
formidable ; 

y,  el  Dolor,  apereció,  desnudo  y  tétrico,  como  un 
gran  monte,  bañado  de  crepúsculos... 

y,  el  grito  de  su  angustia  llenó  el  mundo ; 

el  sollozo  de  Priamo,  el  clamor  de  Hecuba,  llenan 
todo  Homero  ; 

Elena,  la  blanca  Tyndarida,  ilumina  el  incendio, 
y,  pasa  en  la  tragedia  con  la  luz  tenue  de  un  rayo  de 
luna  sobre  la  ceniza  humeante  de  un  monte  en 
roza ; 

Prometeo,  grita,  blasfema,  se  retuerce  en  su  dolor, 
y,  las  blancas  oceánidas  vienen  á  él,  y  lo  circundan 
como  una  lluvia  de  narcisos  perfumados,  como  una 
bandada  de  mariposas  albas,  que  nimban  en  torno 
suyo  el  lúgubre  peñón  ; 

las  Furias,  aparecen  temibles,  en  todo  Esquilo ; 

en  Orestes,  silban  como  sierpes ; 

en  las  Plañideras,  dan  miedo  ; 
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en  toda  la  Trilogía,  son  horribles  ; 

en  Sófocles,  Edipo  se  arranca  los  ojos  y  Hércules 
grita  con  acentos  que  hacen  temblar  el  monte  Eubeo 
y  las  selvas  de  las  Lócridas ; 

Philoctetes,  conmueve  las  ondas  del  mar  con  sus 
lamentos ; 

en  Shakespeare,  las  selvas  andan,  los  espectros 
hablan,  las  sortílegas  recuerdan  las  medusas  de 
Altheum ; 

en  Hugo,  de  una  pluma  de  Satán,  nace  el  Per- 
dón; 

Homero,  ¿no  fué  un  artista? 

¿  no  lo  fué  Esquilo  ? 

¿Shakespeare? 

¿tampoco  Hugo? 

¡  Eran  Genios ! 

la  simplicidad  homérica,  el  horror  esquiliano, 
¿están  fuera  de  la  Estética? 

Shakespeare,  fué  acusado  de  deforme  ; 

Hugo,  de  excesivo  ; 

¿estaban  fuera  del  Arte? 

¡  Eran  sublimes !... 

...Hay  los  cíclopes  y  los  orfebres;  la  generación 
de  Polifemo  y  la  de  Benvenuto  ;  el  martillo  de  Ence- 
lado y  el  cincel  de  Diodoscoro ;  el  Etna  y  el  Taller  ; 

á  veces,  un  Cíclope,  trabaja  un  dije  ; 

y,  se  dan  libros  de  pensadores,  laborados  por 
mentes  de  artistas,  especies  de  relicarios  labrados 
por  un  Titán,  para  regalo  de  una  Abadesa  noble,  de 
un  convento  florentino,  en  tiempos  de  Lorenzo  el 
Magnífico ; 
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hay,  el  grito  de  Ayax,  en  la  sombra  silenciosa  :  lo 
formidable ; 

hay,  la  serenata  de  Schubert,  en  la  noche  miste- 
riosa :  lo  admirable ; 

el  Dolor  y  el  Amor  ; 

toda  la  Vida... 


Hoy,  que,  como  dice  Wyzewa,  no  son  ya  poemas 
de  Amor,  sino  ensayos  sobre  Ibsen,  lo  que  canta  el 
corazón  de  los  adolescentes,  hay  que  escribir,  libros 
de  conciencia  y  de  agresión,  de  energía  y  de  lucha, 
como  un  regalo  salvador  para  estas  generaciones 
débiles  y  voluptuosas,  indiferentes  á  la  Libertad, 
pasivas  y  pueriles,  obsesionadas  por  la  Fe,  vencidas 
por  el  Amor,  humilladas  por  la  Vida; 

esas  obras,  no  tienen  sino  un  público,  exquisito  y 
escaso,  en  América; 

público  de  psicólogos,  de  artistas,  de  escritores, 
de  los  muy  pocos  con  valor,  de  los  aún  más  pocos 
sin  envidia  ; 

la  gran  masa,  queda  indiferente ; 

y,  permanecen  hostiles  á  ellas,  aquellos  que  no 
pueden  comprenderlas ; 

esa  excepción,  constituye  excelsitud  ; 

hay  que  poner,  entre  esos  libros  y  el  Éxito,  el  me- 
dio siglo  que  Stendhal  puso  entre  los  suyos  y  la  glo- 
ria :  toda  una  etapa  de  la  civilización... 

hay,  que  dedicar  como  Esquilo  su  obra  :  al 
Tiempo  ; 

es  el  gran  Reparador. 
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Tengamos  fe ; 

mañana,  cuando  esta  onda  de  necedad  piadosa, 
que  sube  al  horizonte,  con  el  sordo  rumor  de  una 
marea,  haya  bajado... 

cuando  la  mediocridad  triunfante,  que  en  avalan- 
cha tumultuosa  inunda  el  campo  de  las  letras,  haya 
vuelto  á  su  centro  natural  de  tristeza  y  de  olvido, 
esos  libros  se  alzarán,  como  unos  de  los  pocos,  — 
los  únicos  acaso,  —  que  representaron  un  estado  de 
alma,  en  esta  época  turbada,  llena  de  las  altas  an- 
gustias del  Destino ;  que  lanzaron  un  grito  viril,  en 
este  silencio  ignominioso,  hecho  de  la  conflagración 
venal  del  Miedo  y  de  la  Envidia;  como  espécimenes 
de  Arte,  puro  y  fuerte,  en  esta  época  de  eclipse  de  lo 
bello,  en  que  una  coroplastia  bárbara  suple  al  sa- 
grado esplendor  de  la  estatuaria  antigua  ; 

y,  entonces,  de  esos  libros,  hoy  proscriptos  y 
lapidados,  se  escapará  el  alma  de  una  época,  como 
el  perfume  inextinguible,  de  una  ánfora  ática,  ha- 
llada bajo  el  pórtico  de  un  templo  ; 

y,  el  espíritu  de  una  generación  y  de  una  escuela, 
se  alzará  de  ellos,  como  la  esencia  del  Sicómoro  de 
un  sarcófago  egipcio ;  con  el  gesto  severo  y  muti- 
lado de  una  estatua  sacada  de  las  ruinas  ; 

y,  las  almas,  que  en  esos  libros,  han  gritado  más 
alto  que  la  bajeza  ignominiosa  de  su  tiempo,  que 
han  clamado  en  el  desastre  pavoroso,  en  la  irreme- 
diable decadencia  de  su  época,  surgirán  del  fondo 
de  esos  libros,  como  lises  albos  del  fondo  de  un 
vaso  de  basalto,  perfumadas  y  luminosas,  eterna- 
mente jóvenes  en  su  tristeza  indómita,  admiradas  y 
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engrandecidas,  cuando  ya  no  quede  ni  el  recuerdo 
de  esta  brutal  cabalgata  de  acéfalos,  de  esta  gran 
parada  de  la  mediocridad  triunfal,  á  que  asistimos  ; 

en  tanto,  si  el  Odio,  amenaza  los  grandes  libros, 
como  el  águila  á  Ganimedes,  en  el  cuadro  de  Rem- 
brandt,  dejémoslo  aletear  en  el  vacío  ; 

su  sombra  no  da  la  muerte  ; 

el  Odio,  es  una  consagración ; 

unge... 

...la  bruma,  se  posa  sobre  las  altas  cimas ; 

las  individualidades  poderosas,  permanecen  así, 
ocultas  ó  desfiguradas,  á  su  tiempo,  por  la  perpetua 
tempestad  que  las  rodea  :  misteriosas  y  tronantes, 
como  una  montaña  incendiada;...  perdidas  en  la 
niebla  como  un  continente  lejano... 

todo  genio  es  un  Sinaí... 

¡  es  necesario  haber  vencido,  para  saber  todo  el 
lodo  que  el  Triunfo  trae  en  su  manto  de  escarlata ! 

¡  oh,  de  las  manos  crispadas  que  se  tienden  al 
espacio  para  aprisionar  el  vuelo  de  las  águilas  po- 
tentes I 

I  alzarse  victorioso,  he  ahí  el  Crimen  Irredimible, 
ante  aquellos  que  se  arrastran  sin  alas,  en  el  fondo 
de  la  selva  ! . . . 

la  serenidad  augusta  que  se  desprende  de  los  hori- 
zontes inaccesibles  y  de  la  silueta  altiva  de  las  aves 
vencedoras,  cae  como  un  manto  de  angustia,  sobre 
los  ojos  coléricos  y  las  frentes  bestiales,  que  se  han 
alzado  para  insultar  la  divina  ascensión  hacia  las 
cimas  inmortales... 

vencer  es  una  Inmolación. 


EL  TEATRO 


El  Teatro  entra  en  la  Vida,  como  un  río  entra  en 
la  selva ; 

entra,  la  invade,  la  llena,  la  refleja  ;... 

la  refleja  :  sí ; 

reflejar  la  Vida  ;  esa  es  la  misión  del  Teatro  ; 

el  teatro  que  no  refleja  la  Vida,  sino  que  calumnia 
la  Vida,  que  no  pinta  la  expresión  sino  la  mueca  del 
inasible  rostro  del  Alma  Humana  ;  que  no  reproduce 
el  gesto  alto  y  heroico,  el  gesto  espiritual,  sino  el 
gesto  bajo  y  abyecto,  del  doloroso  animal  pensante 
que  es  el  hombre  ;  que  no  reproduce  los  actos  de  la 
idealidad,  sino  los  de  la  bestialidad  ;  que  no  externa 
las  manifestaciones  del  sentimiento,  sino  las  del 
instinto ;  que  no  sorprende  al  hombre  y  lo  reproduce 
en  el  instante  de  las  sublimes  acciones,  sino  des- 
nudo sobre  el  lecho,  en  el  momento  de  sus  más 
bajas  fornicaciones  ;  ese  teatro  de  leprosería  y  de 
lenocinio,  que  hoy  llena  é  invade  toda  la  escena, 
ni  es  teatro,  en  el  sentido  alto  del  vocablo,  ni  para  él 
se  hizo  la  mayúscula  al  hablar  de  Arte  ; 
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la  sublimidad  en  el  orden  ideal ; 

la  belleza  en  el  orden  material ; 

tales  han  de  ser  las  condiciones  del  Arte  ; 

fuera  de  la  Belleza  no  hay  arte  posible  ; 

la  pornografía  escénica,  puede  estar  y  está  dentro 
de  la  Verdad,  pero  no  está  dentro  de  la  Belleza,  y 
por  consiguiente,  no  está  dentro  del  Arte  ; 

un  cáncer  es  verdadero,  pero,  no  es  bello  ; 

su  exhibición  y  tratamiento,  entra  en  la  Terapéu- 
tica, pero  no  entra  en  la  Estética ; 

pertenece  á  la  Ciencia,  no  al  Arte  ; 

una  clínica  no  está  dentro  de  las  fronteras  de  lo 
bello  ;  un  Museo  sí ; 

y,  lo  que  no  está  dentro  de  lo  bello,  no  está  den- 
tro del  Arte ; 

un  vientre  canceroso,  abierto  aun  por  el  escalpelo 
de  Pean,  no  os  producirá  en  el  alma  la  misma  impre- 
sión que  un  rostro  pintado  por  el  Perugino ; 

ambos  están  dentro  de  lo  humano,  pero  no  ambos 
están  dentro  de  lo  bello  ; 

sólo  uno  de  ellos  os  despierta  la  emoción  sublime ; 
la  emoción  estética ; 

lo  que  está  fuera  de  lo  sublime,  está  fuera  de  la 
Estética  ; 

y,  lo  que  está  fuera  de  la  Estética,  está  fuera  del 
Arte. 


Yo,  tengo,  para  mí,  el  Teatro,  todo,  como  un  arte 
inferior ; 

su  proximidad  á  la  muchedumbre,  lo  condena  á  la 
puerilidad  y  aun  á  la  vulgaridad,  porque  el  vulgo  es 
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por  su  naturaleza,  pueril  y  vulgar,  y,  es  el  vulgo,  el 
Juez  y  aun  muchas  veces  el  verdugo  de  una  obra 
teatral  ; 

la  enorme  cecidad  de  ese  monstruo,  lo  hace  inhá- 
bil para  la  contemplación  serena  de  lo  bello  ; 

el  vulgo,  es  el  enemigo  natural,  de  lo  sublime  ; 

de  ahí  que  lo  sublime  esté  proscripto  del  teatro 
actual ; 

en  su  fatal  apostasía  de  lo  heroico,  nuestra  época 
se  refugia  en  lo  bufo,  como  único  consuelo  á  su  me- 
diocridad ; 

Víctor  Hugo,  fué  el  último  Caballero  de  lo  Su- 
blime, sobre  el  teatro  francés  ; 

y,  está  muerto,  bien  muerto,  bajo  el  yelmo  y  las 
corazas  de  sus  héroes,  sobre  las  cuales  se  desnudan 
las  cocotas  de  M.  Abel  Hermant  y  se  ponen  sus 
inyecciones  «  los  Averiados  »  de  M.  Brieux  ; 

el  teatro  actual,  eminentemente  mercantil,  ó  mejor 
dicho  :  únicamente  mercantil,  no  hace  Arte,  hace  co- 
mercio ; 

por  eso,  no  echa  como  alimento,  á  ese  grao  hipo- 
pótamo libidinoso,  que  es  el  público,  sino  todas  las 
gramíneas  afrodisiacas,  que  halla  al  paso,  para  po- 
nerlo en  rut,  y  soltarlo  furioso,  como  un  paquidermo 
en  celo,  sobre  la  yeguada  ambulante  de  las  peripa- 
téticas del  Amor. . . 

repasad  el  Teatro  actual,  del  uno  al  otro  extremo 
de  la  Europa,  y  en  su  cenagosa  esterilidad,  no  lo 
veréis  producir  sino  una  flora  enferma  de  neurosis 
y  adulterios  (1)-.- 

(1)  El  Teatro  escandinavo,  con  su  acre  pureza  de  niebla,  no 
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en  toda  esa  pululación  de  vesanias,  solo  un  Poeta 
está  en  pie,  soberbio  y  solitario,  con  sus  creaciones 
raras  y  exquisitas,  como  un  joyel  de  Ensueño  :  Ga- 
briel d'Annunzio  ; 

las  creaciones  de  d'Annunzio,  están  más  allá  de 
la  visual  del  Público,  fuera  de  sus  fronteras  :  son 
planetarias  (1); 

él,  habla  un  idioma,  incomprensible  á  la  caquexia 
aguda  de  los  eretómanos  del  Teatro ; 

he  ahí  por  qué  su  teatro  ha  fracasado  en  París  ; 

hostis ; 

este  diputado  de  la  Belleza,  es  un  bárbaro  de  He- 
liada : 

coronadlo  de  flores,  y  ponedlo  fuera  dé  Lutecia ; 

su  reino  no  está  en  Montmartre  ; 

pertenece  á  la  aristocracia  intelectual,  tiene  cuar- 
teles nobiliarios  en  el  escudo  heráldico  de  su  Arte, 
tiene  la  pasión  ardiente  de  lo  bello  y  el  odio  acre  de 
las  cosas  viles... 

él,  será  odiosamente  rechazado  por  la  casta  omni- 
potente de  los  mediocres;... 

es  verdad,  que  el  Genio  se  venga,  ejerciendo  su 
supremacía  incontestada,  sobre  los  espíritus  de 
Élite  ; 

es,  Maestro  entre  los  maestros  ; 

me  hablaréis  de  Ma3terlink,  ¿  verdad  ? 

escapa  á  esta  acusación.  El  grande  Ibsen  mismo,  hizo  crea- 
ciones de  esa  histeria.  Edda  Gabler,  es  la  neurosis  polar. 

(1)  Hay  que  exceptuar  de  esta  apreciación  su  drama  pas- 
toral €  La  Figlia  de  Jorio  »,  bastante  mediocre  para  haber 
triunfado  estrepitosamente.  Ese  triunfo  escénico  amengua  la 
gloria  de  d'Annunzio.  Ser  coronado  por  la  mediocridad,  es 
aproximarse  mucho  á  ella. 
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su  teatro  azul,  es  un  teatro  de  hadas  ; 

tiene  en  ocasiones,  la  simplicidad  candorosa  del 
teatro  alemán ; 

sus  personajes  tienen  alas  ; 

se  dirían  las  novelas  maravillosas  de  Weill,  arre- 
gladas á  la  escena,  por  Luis  de  Baviera  ; 

la  belleza  profunda,  dulce  y  misteriosa  del  Sím- 
bolo, brilla  sobre  ellas,  como  una  estrella  en  la 
Noche  y  las  engrandece  sin  turbarlas,  en  un  inmenso 
horizonte  de  armonías; 

tales  magnificencias  son  el  Arte  ; 

Mseterlink,  no  sólo  está  dentro  del  Arte,  sino  que 
tiene  :  su  Arle; 

el  secreto  extraño  de  su  aparente  simplicidad  llena 
de  maravillas,  pertenece  á  él,  exclusivamente  á  él, 
>  como  el  misterio  profundo  de  su  don  de  lágrimas,  y 
su  inagotable  fuente  de  bellezas  ; 

hombres  como  Ma^terlink,  redimen  el  Arte,  de 
todas  las  miserias  de  su  tiempo  ; 

son  los  rehenes  que  la  Gloria  tiene  en  sus  manos, 
para  asegurar  toda  la  grandeza  de  una  época  ; 

ellos,  no  se  conforman  con  representarla,  sino 
que  la  salvan ; 

su  época,  no  sólo  vive  de  ellos,  sino  en  ellos,  y 
.    por  ellos ; 

todos  los  siglos  han  visto  de  esos  hombres,  llenos 
del  tenebroso  amor  y  de  la  misteriosa  armonía  de  lo 
Infinito  ; 

ellos  se  llaman  eternamente  :  el  Genio  ; .     .     .     . 

y,  el  Genio,  está  ausente  del  Teatro  actual ; 
emigró  el  mismo  día  que  lo  sublime  ; 
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ausente,  ó  vencido,  porque  nadie  me  dirá  que  el 
teatro  de  d'Annunzio  ó  Míeterlink,  es  teatro  universal ; 

del  Norte,  es  verdad,  nos  vienen  magníficas  crea- 
ciones ibsenianas,  pero  no  se  aclimata  en  Occidente, 
esa  blanca  flor  boreal,  tan  llena  de  bruma  y  de  Mis- 
terio ; 

ni  Ibsen,  ni  Bjoernstjerne-Bjoernson,  son  autores, 
populares,  como  decir  Alfred  Capus,  ó  Georges  Cour- 
teline ; 

son  conocidos,  pero,  no  gozan  del  Amor  del  pú- 
blico, de  aquel  gran  público,  que  tiene  la  pasión  de 
lo  mediocre; 

á  ese  público  que  lee  á  Georges  Ohnet,  le  bastan, 
la  Filie  Elisa  de  Jean  Ajalbert,  ó  Ces  Messieurs  de 
Georges  Ancey ; 

la  vil  parodia  del  talento,  que  bajo  el  nombre  de 
esprit,  llena  los  teatros  parisienses  con  su  produc- 
ción, tiene  las  más  cordiales  relaciones  con  el  pú- 
blico, pero  no  guarda  relaciones  ningunas  con  el 
Arte ; 

no  : 

la  profundidad  del  Arte,  la  sublimidad  del  Arte, 
la  grandeza  del  Arte,  no  cabe  en  esa  media  de  seda, 
manchada  con  sangre  de  cocotas,  que  es  el  vaude- 
ville ;  ' 

Esquilo  no  se  encierra  en  una  zapatilla  de  Liane 
de  Pougy ; 

esa  mueca  de  pornografía,  que  es  la  comedia  fran- 
cesa, triste,  bajo  la  máscara  de  su  erótica  alegría, 
no  logrará  nunca,  dar  á  las  contorsiones  de  su  his- 
teria, los  puros  lineamientos  de  una  creación  de 
Arte; 
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las  más  serias  creaciones  de  Donnay,  de  Mirbeau, 
de  Descaves,  de  Hermant,  denuncian  de  tal  manera 
el  desierto,  el  vacío,  de  lo  bello,  la  muerte  de  lo  su- 
blime, que  las  almas  altas  y  nobles  se  apartan  de 
ellas,  como  de  una  ciudad  inhabitable  ; 

yo,  no  niego,  que  haya  talento,  en  estas  obras ;  lo 
que  niego  es  que  haya  Arte; 

ellos  hacen  obra  de  lucro,  no  obra  de  Belleza; 

son  comerciantes,  no  son  artistas ; 

trabajan  para  la  riqueza,  no  para  la  Gloria ; 

son  los  cartagineses  de  la  decadencia ;     .     .     .     . 

yo,  no  condeno  la  inmoralidad  en  el  Arte; 

no  condeno  sino  la  vulgaridad,  en  el  Arte  ; 

yo  adoro  los  asesinatos  en  Esquilo,  y  admiro  los 
incestos  en  Sófocles  ; 

las  amistades  contra  natura,  aparecen  resplande- 
cientes en  Homero  ; 

ya  he  dicho  que  yo  no  creo  en  la  Moral ; 

pero,  sí  creo  en  la  Belleza ; 

y,  es  en  nombre  de  Ella,  que  me  indigno  contra  la 
puerilidad  y  la  vulgaridad,  del  teatro  actual ; 

el  vicio  es  bello  ; 

el  crimen  es  bello ; 

pero,  á  condición  de  ser  expresado  en  Belleza  : 
supremamente ; 

yo,  no  soy  bastante  corrompido  para  ser  un  mora- 
lista ; 

pero,  sí  tengo  la  mente,  bastante  cultivada,  para 
indignarme  como  Artista ; 

lo  que  llamaremos,  el  bobarismo,  en  el  Teatro,  se 
ha  hecho  de  tal  manera  sistemático  y  parasitario, 
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que  en  su  monocorde  facilidad,  ha  bastado  para 
hacer  del  Arte  escénico,  el  más  bello  jardín  de  imbe- 
cilidades, que  pueda  florecer  bajo  un  cielo  de  deca- 
dencia ; 

en  vano  se  engañan  los  sueños,  en  vano  se  enga- 
ñan los  mirajes,  en  vano  se  cubren  sus  horrores  y 
sus  tumultos,  arrojando  á  los  ojos  de  la  candidez,  el 
polvo  secretorio  de  la  psicología ; 

no  :  esa  pornografía  es  la  parodia  de  la  psico- 
logía ; 

Psiquis  :  ¡  Alma ! 

no  : 

el  descoyuntamiento  de  aquellas  muñecas  semi- 
pensantes,  en  el  lecho  del  placer  á  veinte  francos, 
no  es  el  alma  humana  ; 

los  secretos  del  alma  humana  son  otros ; 

otros  son  los  caminos  del  alma  humana ; 

el  rostro  del  alma  humana  es  otro  ; 

el  alma  humana  es  la  Esfinge  ; 

y,  ¿  qué  de  más  profundo  y  más  claro  para  los  es- 
píritus que  saben  leer? 

el  alma  humana,  está  en  las  alturas,  vecina  del 
Misterio,  sus  secretos  colindan  con  lo  Infinito  ; 

para  el  estudio  del  alma  humana,  ¿  no  necesitáis 
de  estar  en  comunión  con  lo  sublime  ? 

I  descifrar  el  alma  humana  I 

¿  sabéis  el  terror  sagrado  que  se  apodera  del  que 
cumple  Eso  ? 

es  que  el  alma  humana,  con  todos  sus  secretos, 
con  todas  sus  tempestades,  con  todos  sus  espantos, 
¿la  habéis  descubierto  cuando  desnudáis  los  senos 
y  el  sexo,  de  una  cocota  de  París  ? 
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I  pobre  alma  humana  ! 

vosotros  no  reveláis  el  alma  humana  :  la  corrom- 
péis... 

¿ qué  de  más  absurdo? 

no  que  yo  proclame  como  único,  el  drama  indivi- 
dualista, el  superhomismo,  deStirner  ó  de  Nietzche, 
pero  sí  lo  creo  en  mucho  preferible,  á  esa  tenacidad 
de  batracios,  con  que  los  comediógrafos  franceses, 
se  empeñan  en  dar  de  testa,  contra  los  problemas 
triviales  del  adulterio  ; 

y,  no  que  á  mí  me  disguste  el  adulterio  ; 

¡  oh  !  no  : 

al  contrario ; 

yo,  lo  amo  y  lo  proclamo  ;  me  divierte  y  me  edi- 
fica ; 

lo  creo,  el  más  justo  castigo,  de  ese  pecado  de 
imbecilidad  social,  llamado  :  el  matrimonio  ; 

yo,  aplaudo  el  adulterio  ; 

es  la  revancha  de  la  esclavitud  ; 

pero,  me  pregunto  :  ¿  qué  gana  el  Arte,  con  la 
exposición  perenne,  inacabable,  no  ya  de  esa  clínica 
de  almas  enfermas,  que  pertenecen  de  derecho  pro- 
pio al  Profesor  Lombroso,  sino  con  la  exhibición  de 
esos  cuerpos  de  hombres  enfermos  que  nos  exhibe 
Brieux,  en  sus  Avariés  ? 

esa  literatura  de  columna  mingitoria,  hecha  como 
para  reclamo  de  las  enfermedades  venéreas,  no  me 
disgusta  en  nombre  de  la  Higiene,  pero  sí  la  hallo 
fuera  de  lugar  en  los  dominios  del  Arte  ; 

las  enfermedades  secretas,  han  dejado  de  serlo, 
merced  al  teatro  francés,  y,  no  acierto  á  explicarme 
lo  que  la  grandeza  del  Arte,  haya  ganado  en  ello  ; 
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las  bellezas,  del  trottoir  y,  sobre  todo  las  bellezas 
parisienses,  que  ignoraban  ó  no  habían  sufrido  aún 
el  contagio  del  flagelo  —  y,  me  atrevo  á  creer  que 
las  habrá  —  han  ganado,  de  seguro,  con  la  denun- 
ciación del  peligro... 

pero...  la  Belleza;  ¿qué?  ¿qué  la  suprema  Be- 
lleza?... 

es  cuando  se  ha  descendido  tanto,  que  el  Arte 
toca  las  tierras  vírgenes  del  desprecio  : 

Quum  in  profundum  venerit,  contemnit... 

la  aparición  de  la  Sífilis  en  escena,  me  atrevo  á 
asegurarlo  :  no  es  una  conquista  del  Arte  ;  no  es  una 
flor  de  Arte ; 

la  llaga  de  Philóctetes,  aun  siendo  de  origen  di- 
vino, hizo  que  el  candor  de  Homero,  la  confinara  en 
las  Lócridas ; 

contaminar  así  el  Arte,  de  la  podredumbre  de  los 
cuerpos,  aislarlo  así,  lejos  del  trabajo  y  las  gesta- 
ciones altas  del  espíritu,  es  proscribirlo  de  la  crea- 
ción intelectual,  es  privarlo  del  sentido  íntimo  de  la 
Vida; 

el  mundo  invisible  á  través  del  mundo  visible  ; 

eso  es  el  Arte  ; 


no  que  yo  predique  el  Arte  de  teatro  ideológico  y 
sentimental  dado  á  bordar  con  el  floripondio  del  ro- 
manticismo en  una  superficie  sin  profundidad ; 

ese  teatro  teórico,  de  pura  emoción  literaria,  está 
sin  embargo  en  el  dominio  de  la  Belleza,  mucho  más 
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que  el  teatro  de  pura  emotividad  bestial,  que  huelga 
fuera  de  él ; 

y,  sin  embargo,  no  es  Arte  verdadero,  ni  es  el 
Arte,  ese  que  escapa  á  la  ley  de  humanidad,  aun  con 
un  fin  alto  de  pasión ; 

Belleza  y  Verdad  son  sinónimos  ; 

Belleza  y  Verdad,  son  gemelas  ; 

unidas  y  consubstanciales,  como  los  gemelos  de 
Siam  ; 

separarlas  es  matarlas  ; 

el  Arte  es  Unidad  :  Unidad  de  Belleza  y  de  Ver- 
dad ; 

proscribir  en  el  teatro,  lo  sublime  en  nombre  de 
lo  verdadero,  es  ignorar  ó  corromper  el  Arte ; 

la  bajeza  natural  de  la  representación  escénica,  la 
inferioridad  estética  del  Teatro,  como  arte,  no  ad- 
quiere cierto  grado  de  elevación  y  de  purificación, 
no  se  redime  de  su  mancha  original  de  asociación  al 
vulgo,  sino  mediante  la  aparición  de  lo  sublime  en 
la  escenografía  teatral ; 

no  quiero  decir,  si  Esquilo,  está  fuera  de  la  reali- 
dad y  de  la  Vida,  si  ese  gran  río  de  taciturna  y  fiera 
Belleza,  corre  más  allá  de  los  cauces  estrechos  de  lo 
humano... 

Sólo  sé  decir,  que  su  divino  aparecimiento,  marca 
el  más  alto  grado  de  Sublimidad  á  que  haya  llegado 
el  espíritu  humano  y  al  cual  haya  servido  esa  fuerza 
amorfa  y  multiforme  que  es,  la  palabra ; 

de  las  noventa  tragedias  de  aquel  que  fué  el  último 
eco  de  la  sonoridad  de  los  dioses  sobre  la  Tierra,  el 
último  grito  del  Olimpo,  sobre  las  cumbres  grandio- 
sas de  la  Heliada,  sólo  se  han  salvado  siete... 
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y,  sin  embargo  ••  ¿  que  elemento  de  lo  bello,  de  lo 
justo,  de  lo  sublime,  no  se  halla  en  aquellos  siete 
bajeles  del  Genio,  'salvados  de  la  espantosa  noche 
del  naufragio? 

el  Teatro  enorme  de  Esquilo,  se  nos  aparece  pre- 
cedido como  de  dos  heraldos  dorios,  por  :  el  Diti- 
rambo y  el  Lirismo,  á  outrance  ;  por  los  falóforos  y 
los  itifalos  de  Bacchus  : 

toda  la  esencia  del  Alma  humana  ; 

una  gran  pasión  se  fija  sobre  ellos,  como  una 
nube ; 

es  la  pasión  de  lo  sublime... 

Arquiloquio,  y  Epicarmio,  lo  precedieron,  como 
sacerdotes  del  gran  recitativo  homérico,  que  subía 
en  lentas  cadencias  como  las  olas  de  una  lírica  mar. . . 

todas  las  grandezas  y  las  tristezas,  flotantes  en  el 
alma  griega,  tan  torturada  de  dolores  divinos,  so- 
naron entonces,  con  abrupta  senoridad,  en  el  alma 
de  ese  Titán  del  ritmo,  que  no  conoció  iguales,  ni  ha 
tenido  sucesores ; 

él,  surgió  del  grito  del  Escoliasta  en  las  Leneas, 
como  un  divino  pájaro  del  cielo,  una  águila  armó- 
nica de  luz ; 

ni  intento,  ni  es  mi  objeto,  hacer  aquí  un  estudio 
de  aquel  guerrero  meda,  ni  la  exultación  ó  la  de- 
fensa de  su  genio  arcaico,  de  su  estilo  monumental, 
de  sus  imágenes  grandiosas  y  germinantes  como  las 
entrañas  de  un  mundo  ; 

ni  diré  de  sus  tragedias  sombrías  y  rudimentarias 
como  un  caos  pregenésico,  roncas  y  asordadoras, 
como  el  clamor  de  un  mar  en  la  armonía  plácida  de 
la  naturaleza... 
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ni  cómo  la  armonía,  la  justicia  y  la  medida, 
pueden  encerrarse  todas,  en  ese  algo  enorme  y  ce- 
gador ; 

sus  divinidades  arcaicas,  la  vegetación  desenfre- 
nada de  sus  paisajes  extrahumanos,  dominados  por 
las  cumbres  rosa  del  Himeto  y  del  Pentélico,  se  ex- 
tienden, se  dilatan  de  tal  modo  en  lo  sublime,  en  la 
zona  excesiva  de  su  genio,  que  rompen  el  horizonte 
y  la  medida  de  la  tierra  exquisita  y  limitada ; 

una  carrera  de  hippariones  perseguidos  por  el 
foete  de  Apolo,  en  la  selva  teológica  y  sacerdotal  de 
aquel  maratonómaco  sublime,  liácenseme  las  estro- 
fas desmelenadas  y  purpúreas,  llenas  de  magnifi- 
cencia y  de  furor,  de  esas  tragedias,  de  las  cuales 
se  exhala  un  divino  perfume  de  violencia  embriaga- 
dora; 

del  divino  Sófocles  no  he  de  hablaros : 

Arte  más  que  genio,  él  fué  la  Belleza,  la  propor- 
ción y  la  gracia  ; 

ni  llegó  á  Esquilo,  ni  lo  eclipsó  ; 

con  Sófocles,  la  Tragedia,  deja  el  genio,  y  entra 
en  el  talento ; 

deja  de  ser  divina ;  se  hace  humana  ; 

pone  el  pie  en  tierra ;  y,  pliega  las  alas  ; 

ya,  no  vuela  :  anda  ; 

viéndolo  morir  abrumado  de  palmas,  se  pregunta 
uno,  si  no  fué  mediocre,  el  hombre  que  así  pudo 
vencer... 

le  faltó  una  cosa,  que  distingue  y  aun  hace  al 
Genio  :  el  Dolor... 

y,  le  sobró  otra  que  falta  siempre  al  Genio  :  el 
Triunfo ; 
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y,  de  Eurípides,  ¿qué  he  de  deciros? 

con  él  se  está  ya  muy  lejos  de  Esquilo,  lejos  aun 
de  Sófocles... 

con  Esquilo  se  deja  lo  sublime  ; 

con  Sófocles  lo  bello  ; 

con  Eurípides  se  entra  en  lo  precioso  ; 

el  arte  decrece  hasta  lo  mignard; 

se  diría  un  Racine  de  antigüedad  ; 

y,  como  no  es  una  historia  del  Teatro  lo  que 
hago,  os  haré  gracia,  de  la  máscara  de  Aristó- 
fanes... 

con  Esquilo,  dejamos  la  cima  abrupta  de  las  tem- 
pestades... 

Sófocles,  fué  la  colina  florecida ; 

con  Eurípides  entramos  en  el  llano  amatista,  aún 
lleno  de  sol... 

con  Aristófanes,  dejamos  ya  el  arte  y  entramos  en 
la  farsa ; 

•permitid  que  no  entre  allí ; 

yo  tengo  horror  de  los  hombres  que  ríen,  y  mu- 
cho desprecio  por  los  hombres  que  hacen  reír.     .     . 

.     .     No  volvemos  á 

hallar  cima  alguna  hasta  tropezar  con  Shakespeare  ; 

y  ésta  ya  es  una  cima  de  cartón  ; 

permitidme  que  admire  sin  entusiasmo  este  come- 
diógrafo genial ; 

su  fantasía  desencabritada,  sus  dramas  aluci- 
nantes, me  hacen  la  impresión  de  una  pesadilla... 

su  genio  aullante,  sus  máscaras  trágicas,  todo  el 
abismo,  que  hay  en  él,  rayan  á  veces  hasta  en  el 
horror  sofócleo,  nunca  en  el  horror  esquiliano ; 
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su  poesía  es  aérea  como  un  sonar  de  flautas,  bajo 
una  dulzura  celeste ; 

algunas  de  sus  mujeres,  se  dirían  flores... 

¿  no  es  Ofelia  un  cáliz  de  dolor  ? 

¿  Cqrdelia  un  cáliz  de  piedad? 

¿Julieta  un  cáliz  de  Amor  ? 

todo  eso  es  lo  bello,  pero  no  es  lo  sublime  ; 

su  panteísmo  homérida,  es  una  marina  sin  gran- 
deza :  está  muy  lejos  de  los  paisajes  épicos  y  los 
horizontes  atormentados  del  teatro  antiguo  ; 

es  verdad  que  Lear,  recuerda  á  Edipo,  Cordelia  á 
Antigona,  Hamlet  á  Shakespeare,  que  las  sortílegas 
de  Macbeth,  hacen  pensar  en  las  furias  de  la  Orestia 
y  que  en  la  Tempestad,  parece  soplar  á  veces,  el 
huracán  de  la  hipérbole  helénica ; 

pero,  no  llega  al  sublime  del  horror,  al  lirismo 
cuasi  hebraico  que  sopla  en  Esquilo  como  una  bo- 
rrasca de  infinito,  como  una  huracán  de  elipsis 
enigmáticos,  de  rimas  desordenadas  y  extrahuma- 
nas ; 

lo  enorme,  lo  desmesurado,  está  en  Esquilo  ; 

en  Shakespeare,  está  lo  grande,  un  grande  limi- 
tado, igual  y  aun  superior  á  Sófocles;  siempre  infe- 
rior á  Esquilo  ; 

Esquilo  es  lo  Absoluto  ; 

Esquilo  es  una  Soledad  ; 

grandes  cráteres  humeantes  le  hacen  compañía ; 

cuatro  son  aquellas  cimas  en  donde  duerme  el 
rayo  :  frentes  de  siglos ; 

Homero,  Esquilo,  Shakespeare,  Hugo... 

Homero,  es  simple  como  la  Vida  virgen  :  ignora  el 
horror,  pero,  dentro  del  límite  humano  su  grito  es 
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traducible  ;  sus  creaciones  soportan  la  escenografía; 
cabe  en  el  teatro  ; 

Esquilo,  no  ;  su  grito  es  extrahumano;  no  soporta 
otro  escenario,  que  el  cielo  azul  de  Ática,  y,  el  in- 
menso mar  mugiente ; 

Hugo,  colinda  con  lo  Infinito,  está  como  la  estatua 
de  un  dios,  en  el  extrarradio  de  lo  humano,  mar- 
cando un  límite  :  el  límite  del  Misterio  ;... 

después  de  ellos,  el  genio  entra  en  lo  relativo,  y, 
va,  siempre  tocando  fondo,  de  Sófocles  á  Lucrecio,  á 
Dante,  á  Goethe  ;... 

después...  la  llanura  ilimitada  del  talento  ; 

todo  el  mundo  tiene  talento ; 

yo,  no  he  tratado  á  nadie,  que  no  lo  tenga; 

el  talento  es  como  la  voz  :  un  don  universal; 

no  se  exceptúan  de  ellos,  sino  los  mudos  y  los 
idiotas  ; 

.  y,  los  mudos  encuentran  su  medio  de  expresión  : 
la  mímica  :  la  mímica,  es  la  voz  de  los  mudos ; 

y,  los  idiotas,  también  encuentran  su  forma  de 
expresión  :  la  crítica  ; 

la  crítica  es  el  talento  de  los  idiotas... 

no  hay  que  olvidar  que  en  el  límite  superior  del 
talento,  principia  el  Genio  ; 

y,  la  genialidad  es  una  escala... 

¿  cómo  descendimos  tanto  hasta  dar  con  los  críti- 
cos? 

remontemos  otra  vez  el  vuelo  hasta  las  regiones 
intelectuales; 

¿que  Shakespeare,  es  un  genio?  por  descontado; 

pero,  ya  os  lo  he  dicho  :  dejadme  no  admirarlo 
incondicionalmente ; 
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yo,  no  siento  por  él,  el  entusiasmo  huguiano  ; 

el  alma  de  aquel  palafrenero  genial,  no  me  apri- 
siona por  completo ;  la  hallo  en  ocasiones  falsa  y 
hasta  bastarda ; 

lo  heroico  noble,  no  reside  en  él ; 

aun  en  el  crimen,  sus  creaciones,  son  inferiores  á 
la  creación  antigua ; 

Lady  Macbeth,  que  es  su  más  completa  creación 
criminal,  es  sin  embargo  inferior  á  Medea  y  á  Cli- 
temnestra;  tiene  el  horror  pero  no  la  heroicidad 
desenfrenada  del  drama  antiguo  ; 

su  manía  de  ergotizar,  hace  á  Shakespeare  nebu- 
loso, y  limita  su  vuelo  lírico,  manteniéndolo  muy  lejos 
de  la  profundidad  esquiliana  y  aun  de  la  sofóclea ; 

permanece  en  la  Escandinavia,  muy  lejos  de  la 
Iliada ;  y,  la  luna  que  ilumina  los  cielos  diáfanos  de 
Ática,  no  llega  hasta  las  brumas  septentrionales  del 
parque  de  Elsenor ; 

su  hamletismo,  va  por  sus  dramas,  extendiéndose 
como  una  nube,  y  da  á  todas  sus  creaciones  una  ne- 
bulosidad confusa  de  fantasma; 

un  gracejo  burdo,  un  persiflage  tabernario,  acaba 
de  quitar  á  la  obra  shakespeariana,  el  sello  de  alta 
sublimidad  que  caracteriza  la  obra  esquiliana; 

hay  una  diferencia  de  almas; 

Esquilo  había  sido  un  guerrero  :  la  visión  de  Ma- 
ratón lo  deslumhraba  ; 

Shakespeare,  era  cómico  y  casi  un  cómico  de  la 
legua  :  la  chismografía  de  entre  bastidores  lo  obse- 
sionaba; 

Esquilo  había  matado  hombres,  sobre  el  campo  de 
batalla ; 
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Shakespeare,  había  matado  cerdos,  en  la  carni- 
cería de  su  padre ; 

Esquilo  conocía  el  corcel  de  guerra,  por  haberlo 
dominado ; 

Shakespeare,  no  conocía  sino  los  caballos  de  los 
nobles,  por  haberlos  tenido  del  freno  á  las  puertas 
de  los  teatros ; 

el  uno  conocía  la  vida  heroica,  por  haberla  vivido  ; 

el  otro  no  conocía  sino  la  vida  vulgar,  porque  ésa 
era  la  suya... 

de  ahí  la  diferencia  de  sus  creaciones  ; 

el  uno,  era  un  héroe  ; 

el  otro,  era  un  lacayo  ; 

el  uno,  había  vivido  el  heroísmo  ; 

el  otro,  el  servilismo  ; 

de  ahí  sus  matices  de  alma,  reflejados  en  su  tea- 
tro... 

el  uno  es  la  Tragedia,  el  drama  heroico  ; 

el  otro  es  la  Comedia,  el  Arte- Vulgo  (1). 

Shakespeare,  tiene  esa  facultad,  que  no  tiene  Es- 
quiio,  puede  bajar  á  la  Comedia :  huelga  en  la  farsa ; 

lo  grosero,  en  él,  es  admirable  ; 

la  mueca  del  rostro  aristofanesco,  le  sienta  á  ma- 
ravilla ; 

sus  bufonerías,  todas  de  lacayo  licenciado,  pictó- 
rico de  soberbia,  adquieren  casi  lineamientos  de 
grandeza,  á  fuerza  de  ser  de  una  sinceridad  colérica, 
admirable ; 

(1)  Se  me  objetará  con  la  tragedia  de  Julio  César  y  los  dra- 
mas como  Hamlet,  Ótelo,  Macbeth.  Es  verdad.  Pero,  aunen 
aquel  trágico  rudo,  lo  cómico  prima.  El  bufón  eclipsa  al 
Héroe.  Poloníus  y  Falstaff  lo  llenan  todo. 
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tiene  el  gusto  afrentoso  de  las  cosas  bajas ;  se 
hunde  con  voluptuosidad  en  lo  ridículo,  y,  es  de 
aquel  fondo  de  gozosa  demencia  que  extrae  sus  más 
sorprendentes  creaciones  ; 

es  de  allí  que  tenemos  á  Falstaff ; 

su  genio  se  hace  enorme  al  tocar  con  los  perso- 
najes de  la  farsa; 

tocando  la  vulgaridad,  Shakespeare,  se  agiganta, 
como  Anteo  tocando  Ja  tierra  ; 

ambos  tocan  el  seno  de  la  madre  en  que  nacieron  ; 

pero  no  por  eso  Shakespeare,  es  menos  un  Genio  ; 

él,  forma  con  Esquilo  y  Hugo,  el  Trinomio  del 
Teatro,  la  trinidad  prodigiosa,  que  va  por  los  cielos 
desiertos,  empujada  por  un  huracán  de  Infinito, 
cual  si  fuesen  llevados  por  hipogrifos  enloquecidos, 
en  el  carro  tronitante  del  Apocalipsis  ; 

con  él,  el  Genio  enmudeció  hasta  la  aparición  de 
Hugo; 

¿Corneille? 

era  un  clásico ; 

con  eso,  os  digo  que  no  era  un  genio  ; 

evocó  la  tragedia  antigua,  pero  no  logró  darle  vida, 
bajo  la  deslumbrante  drapería  de  sus  arcaísmos 
convencionales  ; 

¿  Racine  ? 

con  Racine,  entramos  ya  en  la  mignardise,  en  lo 
precioso ; 

era  una  alma  femenil,  sin  subtilidades,  sin  pro- 
fundidades ; 

se  ha  hablado  de  su  genio  dulce... 

un  genio  dulce !... 

¿lo  imagináis? 
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tanto  valdría  hablar  de  la  mansedumbre  de  una 
águila ; 

los  genios  y  las  águilas  no  se  domestican  ;    . 

os  hablo  de  la  tragedia  y  de  lo  heroico,  por  eso  no 
os  hablo  de  Moliere  ; 

Moliere,  era  un  Shakespeare  enano  ; 

¿  Crébillon  ? 

Crébillon,  logró  deshonrar  lo  enorme  ; 

yo,  no  he  visto  mayor  parodia  del  horror  sublime, 
que  la  de  las  tragedias  de  este  viejo  bárbaro,  que 
hace  recular  de  espanto  ; 

es  un  caníbal  rapsoda  ; 

su  teatro  es  un  teatro  de  antropófagos  ; 

á  ese  grado  de  inferioridad  la  tragedia  ya  no  es  un 
arte,  es  un  gesto  : 

el  gesto  de  un  cafre  loco  ; 

¿  El  teatro  de  Voltaire  ? 

Voltaire  fué  el  más  gran  talento  de  su  tiempo  y  de 
todos  los  tiempos ;  pero,  no  fué  un  genio  ; 

hablar  del  talento  de  Voltaire,  es  justicia  : 

hablar  del  genio  de  Voltaire,  es  paradoja  ; 

su  teatro  clásico,  amanerado,  enfadoso,  es  una 
inagotable  fuente  de  enojo... 

él,  mismo  confiesa  en  alguna  parte  la  inferioridad 
de  sus  tragedias ; 

lo  sublime  no  reside  en  Voltaire  :  es  su  antítesis  ; 
como  no  reside  en  él,  tampoco,  lo  profundo  ; 

le  falta  todo  lo  que  constituye  :  el  Misterio  ; 

Voltaire,  es  diáfano ; 

Voltaire,  es  la  miévrerie,  la  gracia,  la  travesura, 
el  donaire,  es  eso  algo  tan  lejano  del  Genio,  y  que  no 
me  atrevo  á  calificar  :  el  Esprit ; 
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¿  me  agradeceréis  que  os  haga  gracia  del  Teatro 
español,  místico  y  pendenciero  de  Lope  y  Calderón, 
y  Tirso  de  Molina  ? 

hablábamos  de  lo  heroico  ;  y,  el  valor  de  callejuela, 
no  entró  nunca  en  la  heroicidad  ; 

y  ¿  Rostand,  hoy  ? 

con  Cyrano,  se  ha  logrado  la  reaparición  del'teatro 
lírico,  pero  no  la  aparición  del  teatro  heroico  ; 

el  verso  ha  vuelto  á  la  escena,  pero,  lo  sublime,  no  ; 

Cyrano,  no  es  un  héroe  ;  es  un  bravucón  de  ba- 
rrio, soñador  y  neurótico,  cuya  máscara  de  fealdad 
sólo  sirve  para  encubrir  una  alma  de  lansquenet ; 

¿  queréis  añadir  el  ridículo  á  esa  mediocridad  ? 

pues  pensad,  que  ese  lansquenet,  no  sólo  es  feo 
hasta  dar  celos  á  Esopo,  sino  que  añade  á  esa  feal- 
dad, algo  más  ridículo  aún  :  es  sentimental... 

he  ahí  el  lado  por  donde  Cyrano,  entra  en  la  farsa ; 

antójaseme  el  Don  Juan,  gascón,  de  una  psicolo- 
gía, más  diáfana,  pero  no  menos  pueril,  que  la  del 
Tenorio,  hispano  ; 

matasietes  de  capa  y  espada,  dando  y  recibiendo 
pinchazos  por  los  ojos  de  una  dama,  colindan  con 
ese  bandolerismo  urbano,  más  ó  menos  sentimen- 
tal, que  se  llama  el  apachismo,  en  París,  pero  de  lo 
verdaderamente  heroico  y  lo  sublime,  están  á  una 
distancia  selenita  ; 

de  regreso  de  este  largo  peri- 

pleo  del  Teatro,  hemos  de  preguntarnos  : 

y,  ¿  el  Arte  ? 

el  arte,  ¿entra  en  vejez? 

el  Arte*  ¿  entra  en  la  Muerte  ? 
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no  : 

el  Arte,  entra  en  destierro  ; 

sufre  la  suerte  reservada  á  la  verdad  ; 

exsul  est... 


LA  NOVELA 


En  nuestra  edad,  tan  felizmente  atea,  el  Arte  suple 
á  la  Fe ; 

el  Arte,  es  hoy  la  única  Fe  de  las  almas  grandes ; 

cuando  el  madero  del  Gólgota,  desaparece  en  el 
horizonte,  como  una  bandera,  arriada  en  un  crepús- 
culo de  derrota,  el  Arte,  como  una  rosa  hecha  de 
pétalos  solares,  asoma  en  el  Oriente;  jestrella  re- 
dentriz !  hecha  toda  de  luz  é  idealidades ; 

la  adoración  ha  cambiado  de  rumbo... 

mientras  las  muchedumbres  hebetadas,  se  postran 
aún  de  rodillas  ante  la  Cruz ;  las  almas  redimidas 
se  vuelven  hacia  el  Arte,  en  un  largo  clamor  de  ado- 
ración ; 

el  reinado  de  Dios,  va  á  concluir  sobre  la  tierra  ; 

el  reinado  del  Arte,  va  á  comenzar  el  suyo  ; 

y,  cuando  os  digo  Arte,  os  digo  Rebelión... 

porque  es  sobre  los  escombros  del  pasado,  sobre 
el  pudridero  de  las  divinidades  que  por  tantos  siglos 
hicieron  sombra  á  la  Belleza,  que  el  Arte  alzará  su 
pabellón  de  Gloria; 

y,  de  ese  estercolero  saldrá  el  Sol... 

el  Arte  efectúa  una  reacción  hacia  la  Estética,  es 
decir  hacia  la  Verdad ;  hacia  la  Belleza ; 

el  Arte  se  liberta ; 
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y,  los  grandes  astistas  son  grandes  libertarios  , 
y,  digo  de  eso,  porque  he  de  nombrar  á  uno  de 

ellos ; 
á  aquel  que  fué  un  gran  Rebelde  y  á  la  par  un 

grande  Esteta  :  Emilio  Zola. 

Zola  es  á  la  Novela  actual,  lo  que  Esquilo  fué  á  la 
Tragedia  griega  :  el  gran  Monte  Sagrado,  de  cuyas 
entrañas  prodigiosas  se  extrae  todo  el  pentélico  de  la 
Obra  actual  y  del  Arte  futuro ; 

el  uno,  ha  llevado  á  su  amplitud  natural  la  Novela 
contemporánea,  como  el  otro,  llevó  á  su  apogeo,  la 
Tragedia  griega;  desmesuradamente  engrandecida... 

su  genio  doma  todas  las  cosas  y  parece  dar  como 
un  ritmo  nuevo  á  la  plástica  del  Arte ; 

ellos,  fueron,  como  la  condensación  y  la  expresión 
del  genio  de  su  tiempo  ; 

Zola,  representó  toda  la  intelectualidad  rebelde  y 
fuerte  de  la  última  mitad  del  siglo  último  ; 

y,  la  llenó  toda,  como  la  inundación  de  un  gran  río 
de  Belleza  y  de  Fuerza; 

la  llenó  toda ;  duplicándola,  y  reflejándola,  como 
el  cielo  en  una  gran  mar  calmada. 

lo  inmenso  residía  en  él,  como  en  un  abismo  hor- 
migueante de  seres  y  de  cosas,  en  cuya  cavidad 
dormía  inacabable  el  rayo  plutoniano  de  la  Vida; 

Zola,  confina,  por  un  lado  con  Homero,  y  por  el 
otro  con  Esquilo ; 

¿no  lo  veis  de  un  lado,  enorme,  como  un  monte 
de  la  Thesalia,  lleno  de  un  rudo  candor,  y  del  otro, 
negro,  como  un  pico  del  Cáucaso,  lleno  de  un  salvaje 
horror? 
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el  buitre  de  Prometeo  y  las  palomas  de  Idalia,  se 
aposentan  al  igual  sobre  sus  cimas ; 

en  cierto  momentos,  ¿no  os  parece  como  un  ele- 
fante blanco,  que  atravesara  una  selva  siámica, 
coronándose  al  paso  de  laureles  y  rosas  virginales? 

yo,  no  encuentro,  con  quién  comparar  á  Zola  sino 
con  Homero ; 

la  misma  claridad  de  la  lengua,  que  no  conoce  el 
mal ;  desnuda,  como  el  cuerpo  de  una  diosa;... 

la  misma  vastitud  del  paisaje,  el  mismo  horizonte 
de  visión,  ilimitado... 

el  epíteto  homérico,  canta  en  él,  con  una  ruda 
simplicidad  que  es  casi  una  inocencia  ;... 

el  torbellino  de  la  metáfora  esquiliana,  no  le  es 
extraño,  ni  su  salvaje  idealidad  ; 

todo  lo  grande  crece  en  la  zona  excesiva  de  sus 
creaciones  con  la  terrible  fecundidad  de  una  fuerza 
ciega  de  la  Naturaleza ; 

los  genios,  son  eso  :  una  región  de  enormidad  ; 

y,  Zola,  fué  eso ;  un  Genio ; 

¿gritaréis,  á  la  parajoda,  si  os  digo  que  Víctor 
Hugo  y  él,  fueron  los  dos  más  grandes  poetas  del 
siglo  XIX? 

con  su  enormidad  lo  llenaron  todo  ; 

¿habéis  visto  una  pirámide  de  Memphis,  sobre  la 
cual  fulgura  el  sol  con  una  belleza  agresiva? 

así  Zola; 

y  también  la  Esfinge  vela,  cerca  al  monumento 
desmesurado  ; 

porque  hay  del  Misterio,  silenciario  y  taciturno, 
en  esa  mole  de  orden  ciclópeo,  en  perpetuo  alum- 
bramiento de  cosas  vastas  y  sublimes ; 
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su  complexidad,  le  corona,  á  veces,  de  una  flora 
exótica,  flora  rudimentaria,  como  de  una  selva  en 
el  alba  del  mundo,  ó  violenta  de  fiebre,  como  la  flora 
acuática  de  una  madrépora  virgen ; 

yo,  amo  mucho  á  Zola,  por  su  obra  heroica,  y  por 
su  vida,  heroica; 

por  ese  largo  salmo  de  heroicidad  que  fué  su  tarea 
de  demoledor  de  escombros,  de  sembrador  de  ver- 
dades, en  una  hora  indecisa  y  crepuscular... 

su  actitud  violenta,  inmutablemente  vuelta  hacia 
la  Justicia,  me  seduce  tanto  como  su  obra  excelsa 
tenazmente  orientada  hacia  la  Verdad, 

y,  es  que  yo  tengo  en  el  corazón,  además  del  culto 
de  lo  bello,  el  culto  de  lo  sublime,  la  religión  de  lo 
heroico ; 

pero  no,  de  lo  heroico,  material  y  carnicero,  á  la 
manera  de  Carlyle ; 

eso,  no ; 

para  mí,  no  hay  gesto  sublime,  ni  siquiera  gesto 
bello,  esbozado  fuera  de  la  Libertad; 

y,  menos  :  contra  la  Libertad ; 

á  mí,  la  Fuerza,  ni  me  doma,  ni  me  seduce ; 

¿  qué  queréis? 

yo,  no  sé  admirar  á  Alejandro,  que  me  parece  un 
bruto  bélico,  cuasi  en  nada  distinto  de  Bucéfalo,  el 
corcel  que  llevaba  á  la  victoria  su  terrible  anima- 
lidad de  asesino  coronado ; 

á  pesar  de  mi  cariño  por  la  noble  intelectualidad 
de  Julio  César,  no  puedo  admirarlo,  desde  que 
jinete,  en  aquel  caballo,  que  al  decir  de  Suetonio,  no 
tenía  cascos,  sino  garras,  pasó  el  río  sagrado  para 
asesinar  la  República ; 
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de  aquel  condotiere  epiléptico,  tan  miserablemente 
fataj,  que  fué  Bonaparte,  yo,  no  sé  admirar  nada  ;  ni 
siquiera  lo  inmerecido  de  su  fortuna; 

yo,  no  amo  sino  el  heroico  moral  :  el  Sublime 
noble  : 

por  eso  amo  á  Zola ; 

y,  amo  su  obra  titánica  y  genésica  ; 

genésica  digo  y  digo  bien  —  con  reflexión  pongo 
el  vocablo  —  porque  con  él  expresar  quiero,  la 
aparición  y  fundación,  que  ha  de  ser  perennidad,  de 
un  método  de  novela; 

antes  de  Zola,  la  novela  existía,  pero  la  novela 
realista,  así  como  flor  de  método  y  de  escuela  experi- 
mental, no  existía; 

no  me  habléis  de  Stendhal,  á  ese  respecto  ; 

lo  admiro  ilimitadamente. 

pero,  su  zona  de  acción,  era  otra;  otra  su  escuela; 
otras  sus  tendencias;  su  método  otro ;  otro  su  Ideal; 

él,  vagaba  por  los  laberintos  del  sentimiento  y  las 
estratificaciones  de  la  conciencia;  por  las  cristaliza- 
ciones de  lo  mórbido  ;  por  el  jardín  hasta  entonces 
cerrado  de  la  emotividad  pasional;  por  los  prados 
vírgenes  de  la  histeria  ; 

fué  un  psicólogo;  rudimentario,  es  verdad,  pero 
instintivamente  profundo; 

fué  el  Iniciador,  de  esa  novela  psicológica,  que 
Paul  Bourget,  había  de  fatigar  y  deshonrar  después, 
en  sus  cuadros  de  cristalización  y  síntesis,  de  los 
fenómenos  mórbidos  del  alma,  que  él  llamó,  en  al- 
guna parte  :  «  des  planches  d'Anatomie  morale  »; 

pero,  no  fué  un  sociólogo,  no  fué  un  artista,  no 
fué  un  poeta; 
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su  obra  carece  de  trascendencia  y  de  Belleza  :  es 
decir  de  Arte../ 

añadid  á  eso,  que  es  huérfana  de  la  música  de  la 
frase,  que  le  falta  el  encanto  melodioso  de  la  cláusula 
rítmica,  y  diréis  conmigo,  que  su  obra  está  más 
cerca  de  la  ciencia  que  de  la  Estética; 

el  estilo  es  la  música  de  la  palabra,  el  alma  de  la 
obra  de  Arte ; 

sin  él,  el  pensamiento  nace  informe,  inerte,  herido 
de  ataraxia; 

su  desnudez  es  deforme,  como  la  desnudez  de  un 
feto  ; 

el  estilo  es  la  voz  del  hombre,  que  da  vibración  á 
lo  infinito... 

puede  haber  un  pensador  que  no  tenga  estilo  ; 

pero,  no  se  es  un  gran  escritor,  sin  un  gran  es- 
tilo... 

el  estilo,  es  la  garra  que  denuncia  al  león... 

cave  leonera.. . 

y  Stendhal,  no  tenía  estilo ;  ese  estilo  de  escri- 
bano, no  es  estilo  de  escritor  ; 

he  ahí  por  qué  es  incompleta  su  obra... 

falla  será  ante  el  tribunal  del  Arte ; 

y,  si  el  estilo  es  la  marca  y  la  gloria  del  Genio ; 

ya  veis  cuan  lejos  está  Stendhal  del  Genio  y  de  la 
Gloria ;     .     *     . 

.     .     .     .     .     y,  ¿los  Goncourt? 

¡admirables  benedictinos  del  Arte!  ;  ellos,  fuer- 
zan la  estimación,  ya  que  no  la  admiración  ; 

su  ciencia  hermética  y  claustral,  aplicada  á  la  fa- 
bricación del  preciosismo  en  la  frase,  al  cultivo  del 
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epíteto  raro,  en  su  jardín  de  ideologías  linearías  y 
exiguas  ;  su  arte  de  cerámicas  pálidas,  de  mayólicas 
wateaunianas  y  luisquincentistas,  de  Sévres  á  lo 
Corot  y  porcelanas  á  lo  Pare  des  Cerfs  ;  su  orienta- 
lismo de  tapicería,  especie  de  Delacroix,  en  gobe- 
linos ;  sus  japonerías  exóticas,  arte  de  biombos  y 
abanicos ;  sus  pastorales  rococó,  de  un  bucolismo 
arcaico,  todo  su  Arte  de  bonbonniére  y  su  bibelo- 
tismo  apasionado,  es  de  un  raro  mérito,  clamoroso 
hacia  la  gratitud,  porque  es  un  alto  y  noble  esfuerzo 
de  pasión  solitaria,  de  ascetismo  orgulloso  y  con- 
templativo, ante  lo  único  digno  de  admiración,  des- 
pués de  la  Libertad  :  la  Belleza  ; 

pero,  esos  nobles  cenobitas,  que  cultivaron  su 
jardín  de  Arte  en  el  desierto,  no  nos  dejaron  de  su 
soledad  jerolimítica,  sino  bellas  frases,  esbozos  de 
psicología,  incompletos,  colección  de  preciosidades, 
un  bric  a  brac,  que  oscila  entre  el  Museo  y  la  pren- 
dería, y  una  flora  extraña  y  delicada,  digna  de  pia- 
dosa conservación  ; 

pero,  fundadores  de  un  sistema... 

eso  no  fueron  ellos, 

la  psicología  los  poseyó  ;  pero,  las  almas  por  ellos 
creadas,  todas  enfermas,  todas  pequeñas,  no  tienen 
ninguna  la  alta  talla  humana,  de  la  creación  zo- 
laica  ; 

Germinie  Lacerteux,  Madame  Gervaisais,  Manette 
Salomón,  Soeur  Philoméne,  la  Filie  Elisa...  pequeñas 
miniaturas  de  crimen,  muñecas  de  histeria  ó  de 
sensualidad,  todas  de  un  vicio  diminuto,  que  hacen 
pensar  en  una  Lilipucia  corrompida,  en  libélulas 
venenosas,  apenas  visibles,  ante  la  sombra  de  ese 
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gran  carnívoro  social,  de  ese  antropoide  domesticado 
que  ruge  y  enarca  el  cuello,  y  tiende  las  zarpas,  en 
le  Bestia  Humana ;... 

esa  novelación  de  acuarela  y  cera-laca,  marca  la 
aptitud  de  dos  artistas  excelsos,  pero  no  marca  la 
aparición  de  un  Arte ; 

jcómo  palidecen  y  se  borran,  estos  dos  orfebres 
delicados,  y  sensitivos,  tendidas  las  manos  de 
hadas,  hacia  el  esmalte  inconcluso,  ante  el  incendio 
de  la  fragua  en  que  diseña  su  gesto  plutónico,  aquel 
Tubalcaín  de  la  Novela,  que  fué  Zola  ; 

antes  de  él,  la  Novela  pertenecía  al  buril  de  Ben- 
venuto ;  él,  se  encargó  de  tallarla  en  mármol  ; 

fué  el  Miguel  Ángel,  de  su  siglo  ; 

desde  la  antigüedad,  la  Novela,  no  había  pisado 
tierra  firme  ; 

entre  los  griegos,  era  un  ejercicio  oratorio  ; 

lo  maravilloso  era  su  Musa  ; 

la  descripción  oratoria  de  una  serie  de  aventuras 
maravillosas,  la  llama  Ficker  ; 

Antonius  Diogene,  escribió  :  las  cosas  maravillo- 
sas, que  se  ven  más  allá  de  la  Isla  de  Thulé; 

Achile  Tatius,  escribió  la  Historia  de  Clitophon  y 
de  Leucippo,  también  sobre  cosas  inverosímiles  y 
maravillosas,  con  la  retórica  inflada  de  un  sofista; 

Xenophon  de  Ephese,  Chariton,  Eumathe,  Teodoro 
Pródromo,  se  ensayaron,  también  en  el  cultivo  de 
esta  que  no  era,  sino  una  rama  de  la  retórica,  el 
cuento  heroico,  la  diminución  de  los  grandes  poemas 
épicos ; 

los  rapsodas  fueron  puestos  al  pillaje  ; 

y,   de   Homero  á  Hesiodo,  nadie   narró,   hecho 
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heroico  ó  maravilloso,  que  no  fuese  luego  deshon- 
rado por  la  imitación  de  aquellos  noveladores  de  lo 
absurdo ; 

y,  ¿  Daphnis  y  Cloe  ?  me  diréis  ; 

y,  ¿Longus? 

también  retórica  sentimental,  y  bucolismo  de  so- 
fista, y  sofista  y  retórico  él  también  ; 

el  Poema  heroico,  en  la  forma  del  Arioslo  y  la  Je- 
rusalén  libertada,  llena  toda  esa  época  de  barbarismo 
cristiano,  que  se  llamó,  la  Edad  Media ; 

el  Decamerón,  es  como  la  larva  maravillosa  del 
cuento  futuro ; 

y,  Bocacio,  es  como  un  Anatole  France,  que  no 
hubiese  llegado  aún  á  la  madurez  del  genio  ; 

picaresco,  sutil...  un  amor  de  narración  ; 

los  libros  de  caballería,  sucedieron  al  poema  en 
verso ; 

Don  Quijote  asomó  su  silueta  dementizada,  en  el 
confín  de  los  llanos  polvorientos  de  la  Mancha  ; 

lo  sublime  ridículo  bastardeó  el  Genio  ; 

y,  la  sombra  de  Amadis,  cubrió  toda  lá  tierra ; 

el  siglo  xvín,  en  su  preciosismo  ridículo  y  su  bu- 
colismo sentimental,  nos  dio  aquella  primera  flora- 
ción, de  feminismo  escribidor,  que  con  Madame  de 
Genlis  y  mademoiselle  de  Scudéry,  asaltó  la  novela,  con 
más  suerte  é  igual  talento  que  el  feminismo  de  ahora  ; 

hay  quien  da  todavía,  á  esas  narraciones,  el  nom- 
bre de  novelas;...  el  Diccionario  sirve  para  todo,  y 
no  protesta  jamás ; 

Voltaire,  en  Cándido,  y  Diderot,  en  Le  Neveu  de 
Rameau,  llegaron  á  hacer  Obras  Maestras  sin  llegar 
sin  embargo  á  hacer  novela  ; 
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el  Arte  de  la  novelización  apareció  en  el  Siglo  xix 
bajo  los  auspicios  de  una  mujer  :  aquella  terrible 
virago,  que  fué  Madame  de  Stael  :  Corina,  lo  inició  ; 

el  lirismo  selvático  de  Chateaubriand,  nos  dio  por 
entonces,  á  Átala,  y,  su  hamletismo  católico  nos 
dio  á  Rene,  aquel  antecesor  brumoso  de  todos  los 
cerebrales,  cuya  emotividad  aguda  y  fría  sensua- 
lidad ha  fatigado  la  novela  contemporánea,  hiperbo- 
lizando la  fiebre  de  pensar. 

el  oresticismo  de  Goethe,  nos  regaló  á  Werther, 
biblia  del  sentimentalismo  y  de  la  intelectualidad 
mediocre,  donde  el  erotismo  tierno  es  casi  una  cas- 
tidad, y  el  sensualismo  blanco  adquiere  la  apoteosis 
de  una  virtud ; 

en  esa  tempestad  de  sollozos  y  de  lágrimas  con- 
vencionales, una  obra  apareció,  enigmática  y  rara, 
llena  de  una  voluptuosidad  de  pensamiento  nueva 
hasta  entonces,  de  un  instinto  de  vida  psicológica, 
unilateral,  exóticamente  enunciado,  en  un  lirismo 
frío  ;  obra  germinal  de  todas  las  angustias  psíquicas 
y  pasionales,  que  hoy  agitan  con  rudeza,  el  alma 
contemporánea  :  Obermann,  por  Senancourt; 

con  Adolphe  de  Benjamín  Constant,  la  novela,  pri- 
sionera aún  del  wertherismo,  comienza  á  hacerse 
intelectual,  la  emoción  del  pensamiento  se  cristaliza, 
se  ve  ya  la  vida,  la  vida  cerebral,  aparecer,  lejos  de 
la  emotividad  del  corazón,  y,  al  salir  de  las  selvas 
del  romanticismo  á  outrance,  se  entra  ya,  en  el  do- 
minio de  la  superioridad  mental,  en  las  orientaciones 
hacia  la  victoria  definitiva  del  Yo  consciente  :  la  no- 
vela de  la  Energía  Individual  nace  allí ; 

y,  yo  diría  que  Benjamín  Constant,  con  Adolphe, 
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era  el  iniciador  del  Superhombre,  en  la  novela,  de 
ese  género  de  la  epopeya  íntima,  del  heroico  espiri- 
tual, del  Triunfador,  que  Wagner  primero  y 
d'Annunzio  después,  han  llevado  al  más  alto  grado 
de  luminosa  y  exaltada  Belleza ;  y,  lo  diría,  si  no 
existiese  aquel  maravilloso  :  Dominique,  de  Fro- 
mentin ;  ese  prodigioso  Breviario  de  Vida  íntima  y 
de  emoción  personal,  que  para  mí,  no  tiene  seme- 
jante, sino  en  el  Diario  de  Amiel  :  el  principio  inte- 
rior de  la  Vida,  canta  allí ; 

con  Balzac,  el  Enorme,  la  novela,  cumple  su  peri- 
pleo  de  poetización  :  sale  de  los  mares  del  Ensueño, 
y  pisa  en  tierra  firme  ; 

las  selvas  profundas  de  la  Verdad,  y  de  la  Vida,  se 
ofrecen  á  su  vista,  como  los  lincamientos  de  un  Con- 
tinente Virgen ; 

y,  entra  en  ellas  ; 

entra  en  la  Verdad  y  en  la  Vida  ; 

con  Flaubert,  cuya  producción  exigua  y  perfecta, 
lo  reduce  cuasi  á  las  proporciones  de  un  Heredia  de 
la  prosa,  la  novela  entra  en  el  Arte,  el  bobarismo 
hace  su  aparición,  y  lo  llena  todo... 

no  es  una  escuela,  es  una  epidemia  ; 

con  el  bovarismo,  la  novela  entra  en  la  psicopatía, 
pero,  no  entra  aún  en  la  humanidad. 


la  hora  ha  llegado, 
el  Apóstol  va  á  venir ; 

uno  como  estremecimiento  de  selvas,  anuncia  su 
aparición  en  la  vaga  inquetud  de  las  almas ; 
y,  Zola  llega  : 
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toda  una  fauna  humana,  hace  con  él  su  aparición 
en  la  novela ; 

una  flora  vertiginosa,  se  abre  bajo  el  cuidado  de 
sus  manos  homéridas,  llenas  de  un  heroico  candor  ; 

el  ciclo  zolaico  aparece  : 

como  un  inmenso  Infierno  Social,  abre  sus  bocas 
de  llamas ; 

cerca  de  él  ¿aun  encontráis  grande  á  Dante? 

LAssommoir,  Germinal,  Le  V entre  de  Paris,  La 
Curée,  la  Bébdele,  Nana,  la  Terre; 

¡  toda  la  Epopeya  Humana,  bajo  las  modernidades 
laminosas  del  estilo  de  más  vigor  y  más  relieve,  que 
se  haya  escrito  jamás ; 

¡  cómo  la  bestia  humana,  es  proteiforme !  ¿la  veis? 
se  llama  :  Rougon,  Saccard,  Goupeau,  Rene,  Ger- 
vaise,  Nana,  Teresa,  Lazare,  Etienne,  Glaude,  Pascal, 
Jacques...  los  grandes  galeotos  de  la  animalidad ;  los 
presidiarios  del  atavismo;  los  celulares  de  la  his- 
teria ancestral,  los  abrumados  bajo  las  fatalidades 
sociales;  las  legiones  de  los  encadenados  al  rudo 
Enigma  :  la  Vida ; 

adorables  figuras  de  Idilio,  atraviesan  esa  nube 
negra  :  fulgen  en  ella ; 

¿son  luciólas? 

no  :  son  mujeres ; 

le  Rene...  ¿no  es  como  el  resplandor  de  una  es- 
trella, vista  en  el  fondo  de  un  mar  ? 

los  que  por  tener  el  vicio  en  sí,  lo  ven  en  todo; 

los  que  se  empeñan  en  hallar  impudor  en  una 
obra  de  Arte,  gritan  á  la  pornografía  de  Zola; 

las  grullas  de  la  moral,  asordan  con  su  graz- 
nido ; 


PÁGINAS   ESCOGIDAS  127 

samad  á  Rabelais  en  Shakespeare,  y  tendréis,  el 
lado  pornográfico,  de  Zola... 

yo,  no  lo  defiendo  de  la  trivial  acusación,  como 
no  me  ocupo  de  defender  la  pornografía,  de  Homero, 
ni  aquella  claridad  de  palabras,  que  hace  cuasi  intra- 
ducibies ciertos  pasajes  del  Dante; 

¡Oh,  moralistas,  no  leáis  á  Zola!... 

como  la  Moral,  es  la  Virtud  de  aquellos  que  no 
tienen  ninguna,  cuidad  de  vuestra  Moral; 

y,  sobre  todo,  conservad  vuestro  pudor  ; 

el  Pudor  es  un  perfume  del  cielo,  ¿no  os  gusta  la 
marca  de  fábrica?  es  un  Santo  quien  lo  dice  y  los 
Santos,  deben  entender  de  aromas  celestiales ; 

¡perfumaos  con  Esencia  de  Pudor  I  oliendo  á  cielo, 
seréis  encantadores ; 

entretanto  : 

no  leáis  la  Biblia  :  podríais  enrojecer  ; 

no  leáis  los  casuistas ;  Sánchez  y  Escobar,  os  mos- 
trarían algún  nuevo  pecado,  que  tal  vez,  no  habréis 
aún  cometido ; 

os  digo,  que  San  Agustín  es  inmoral;  no  leáis  á 
San  Agustín ;  la  descripción  de  aquellas  noches  afri- 
canas, os  induciría  en  tentación; 

quemad  á  Petronio ; 

no  os  acerquéis  á  Horacio,  que  según  uno  de  los 
vuestros  :  escapa  por  su  obscenidad  á  la  vergüenza 
de  toda  cita ; 

esos  clásicos  tienen  siempre  terribles  escapadas 
hacia  la  obscenidad,  lo  cual  quiere  decir,  hacia  la 
Naturaleza; 

la  Naturaleza  es  impúdica : 

¿por  qué? 


128  VARGAS    VILA 

porque  cuando  la  Naturaleza  nació,  la  Moral  no 
había  nacido ; 

¡ay!  ¡felizmente  parala  Naturaleza! 

no  leáis  los  clásicos,  pero  si  habéis  leído  á  Zola, 
confesad  conmigo,  que  éste  no  descendió  nunca 
hasta  Aretino,  ni  hasta  Crébillon,  hijo,  ni  hasta 
Rétif  de  la  Bretonne,  contra  los  cuales  yo  no  os  oigo 
clamar ; 

el  famoso  impudor  de  Zola,  fué  transparente, 
como  el  de  Retz  ; 

se  mantuvo  siempre  en  el  círculo  de  Belleza  y  de 
Verdad,  fuera  del  cual  el  Arte  se  hace  innoble ; 

moralistas  :  ¡  no  leáis  á  Zola ! 

podría  sufrir  vuestro  pudor  ; 

y,  sin  el  pudor,  ¿  cómo  enrojecería  el  Vicio?... 


Otros,  que  no  quieren,  ó  no  alcanzan  á  comprender 
á  Zola,  le  niegan  el  lirismo ; 

¡Zola  ilírico ! ... 

eso  equivale  á  proclamar  el  silencio  de  una  selva 
amazónica,  donde  los  pájaros  cantan  y  los  grandes 
ríos  murmuran  en  un  pentagrama  de  siglos  ; 

un  soplo  de  lirismo  heroico,  atraviesa  la  obra 
zolaica,  como  un  vuelo  de  cóndores... 

la  Poesía  está  en  Zola,  como  aquellas  arpas  in- 
mensas que  Miguel  Ángel  pone  en  las  manos  de  los 
Profetas  desmesurados,  que  en  la  cúpula  de  San 
Pedro,  parecen  mirar  el  paso  de  lo  Eterno,  en  una 
ataraxia  de  Visión ; 

¿  recordáis  algo  comparable  en  poesía,  á  aquella 
sinfonía  en  blanco,  toda  música  y  toda  perfume,  que 
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en  la  Faute  de  VAbbé  Mouret,  sube  del  jardín  cam- 
pestre, con  una  serenidad  de  cántico,  como  una 
sonata  apasionada,  bajo  los  dedos  inspirados  de 
Hayden  ó  de  Bach? 

un  fresco  de  Giorgiono,  puesto  en  música  por 
Hauslick,  ¿no  os  da  esa  misma  idea  de  infinito  psico- 
lógico, y  de  armonía  pictural  de  aquella  página, 
llena  de  una  sensualidad  lánguida  de  vírgenes,  de 
ternuras  mórbidas  de  novicias,  que  tuviesen  por 
corazón  un  lis  de  melancolía?... 

y,  ¿qué  poesía  igual  á  aquel  himno  de  panteísmo 
vivificante  como  el  gesto  que  crea,  que  abrasa  como 
un  incendio  el  jardín  del  Docteur  Pascal,  en  aquella 
hora  roja  de  fecundación,  en  que  el  Sabio,  pone  sus 
labios  expertos,  en  el  esplendor  triunfal  de  los  labios 
de  la  Amada  ? 

el  Sexo,  canta  allí  una  Epopeya ; 

¡  la  divina  Epopeya  de  la  carne  ! 

¿no  veis  allí  las  flores,  agitarse  como  un  sexo  y 
abrirse  como  labios  vivos,  clamorosos  de  caricias, 
alzados  hacia  las  alas  febricitantes  del  beso? 

las  rosas  tiemblan,  como  pechos  de  mujer,  por 
primera  vez  tocados;  los  pistilos  se  erectan;  hay  un 
soplo  de  cópula  y  de  caricia  humana  sobre  la  tierra 
que  un  deseo  inmenso  embriaga... 

la  infinita  paz  florece  ; 

inmóvil  y  pensativo  sueña  el  azul  del  cielo; 

el  espacio  parece  desleírse  en  una  ola  vaga,  en  un 
éxtasis  de  Olvido ; 

en  la  embriaguez  del  silencio,  la  tierra  toda  se 
ofrece... 

como  una  boca ; 
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como  un  sexo; 


releed  esa  página  y  decidme  después,  si  aquel 
que  la  escribió  no  es  un  poeta  y  un  pintor,  un 
divino  hacedor  de  acuarelas  y  de  frescos  ;  rafaelesco 
y  miguelangelesco  á  la  vez;  músico  y  evocador  . 
Wagner  y  Bruckner ; 

¿  conocéis  algo,  después  de  la  Trilogía,  de  Esquilo, 
comparable  á  aquella  liberación  de  una  alma,  narrada, 
en  esos  tres  volúmenes  :  Lourdes,  Roma,  Paris?... 

¿quién  leyéndolos,  no  ha  exclamado  desde  el 
fondo  revelado  de  su  corazón,  la  palabra  del  Cristo  ? 
Tu  es  Petrus... 

la  Fe  (1),  ese  buitre  ciego,  ¿no  ha  desgarrado 
vuestro  corazón  ? 

la  Duda  —  génesis  de  la  Luz  —  ¿no  ha  batido  sus 
tempestades,  sobre  vuestra  alma  llena  de  la  tene- 
brosa inquietud  de  que  habla  Heráclito? 

la  Verdad,  como  una  irrupción  de  Sol,  ¿no  ha 
entrado  al  fin  en  vuestro  espíritu,  llenándolo  de- un 
claror  eterno,  que  es  una  liberación  ? 

tal  elperipleo  ascensional,  de  alma  de  aquel  levita 
descrito  por  Zola,  en  viaje  angustioso  desde  las  sel- 
vas extáticas  de  la  Fe,  hasta  la  cumbre  incendiada 
de  la  Libertad,  donde  sintió  por  primera  vez,  el  es- 
píritu de  la  Vida,  llegar  á  su  corazón  y  cantó  el 
canto  de  Samuel;... 

liberatum  est... 


(1)  Hablo  de  la  Fe  religiosa  :  ese  terrible  amor  del  alma  á 
la  ignorancia. 


PÁGINAS  ESCOGIDAS  131 

libertado  ha  sido  aquel  hombre,  libertado  de  la 
cadena  divina  ;  de  las  gemonías  obscuras  de  la  Fe  ; 
y,  canta  en  su  corazÓD  ; 
la  Vida  libre  es  eso  :  un  cántico  de  gracias  ; 

la  paz  inconmensurable,  la  paz  purificada,  ¿no 
desciende  sobre  vuestro  corazón  cuando  cerráis  el 
último  de  esos  libros,  despidiendo  con  un  grito 
de  ¡victoria!  aquella  alma  libertada  que  marcha 
hacia  la  Vida? 

el  Miedo  es  el  alma  de  la  Fe  ; 

la  serenidad,  es  el  alma  de  la  Libertad  ; 

su  respiración  es  como  un  contento  ; 

la  Libertad,  mata  el  Temor  ; 

el  Miedo,  es  pasión  de  esclavos  ; 

¿no  veis  con  qué  alegría,  ese  hombre,  escapado  á 
la  antigüedad,  libre  ya  de  las  garras  de  la  Quimera 
Divina,  corre  hacia  el  río  de  la  Vida,  para  refrescar 
en  él,  sus  labios  sitibundos,  ardidos  por  un  viento 
de  oración? 

su  gesto  es  un  gesto  de  adoración... 

de  adoración  á  la  Vida; 

ese  hombre  es  un  Símbolo  ; 

el  Símbolo  del  alma  de  todos  nosotros  ; 

la  Vida  es  una  Imploración  ; 

una  imploración  hacia  la  luz  ; 

bendigamos  las  manos  que  encienden  faros  salva- 
dores ante  las  pupilas  heridas  de  la  cecidad  enorme 
de  la  Fe ; 

¡  manos  inmortales ! 

acabando  de  leer  la  trilogía  de  Zola,  ¿  no  sentís  el 
vuelo  azorado  de  todas  las  quimeras  que  mueren  en 
vosotros  ? 
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¡  bendigamos  la  limosna  inmensa  de  luz,  que  los 
grandes  espíritus  hacen  á  nuestro  corazón,  en  esta 
hora  de  mendicidad  y  de  magnificencia  que  es  la 
Vida ! 

su  obra,  es  más  fuerte  que  el  tiempo  ;  más  fuerte 
que  el  corazón  miserable  de  los  hombres,  que  no  se 
arrodillan  ante  la  desnudez  sagrada  de  la  Verdad  ; 

y,  ellos  dan  su  corazón,  repleto  de  Infinito,  á  los 
infinitamente  débiles,  para  ser  devorado  por  ellos  ; 

misericordia  de  leones ; 

la  inconmensurable  grandeza  de  tanta  miseria,  es 

un  gesto  de  Eternidad 

todo  es  Eternidad ;     .     .     . 

¿Qué 

lugar  ocupa  Dios,  en  la  obra  de  Zola? 

el  lugar  del  Absurdo  absoluto ; 

Zola,  es  un  panteísta ; 

permanece  en  el  umbral  de  la  Creación,  deslum- 
hrado por  la  Vida ; 

Dios,  no  cabe  en  su  obra; 

el  hombre  lo  llena  todo  ; 

el  hombre  y  su  Dolor; 

Zola,  tiene  la  pasión  de  lo  humano,  como  los 
histéricos  del  misticismo,  tienen  la  pasión  de  lo 
divino ; 

el  Dolor,  que  llena  el  corazón  del  hombre,  llena 
toda  la  obra  zolaica  ; 

y,  grita  en  ella; 

pero  no  con  el  grito  de  Werther,  sino  con  el  cla- 
mor de  Prometeo... 
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el  hombre,  ha  entrado  en  lucha  con  los  dioses,  y 
va  á  libertarse  ; 

Dios,  la  Fatalidad,  el  Acaso...  todas  esas  fuerzas 
ciegas  y  opresoras,  que  obscurecen  y  castigan  la 
conciencia  rudimentaria  del  hombre,  pasan  por  la 
obra  de  Zola,  como  un  coro  de  Furias,  con  una  te- 
rrible implacabilidad  de  Euménides  en  desastre;... 

vencidas  son ; 

el  ciclo  zolaico,  es  el  ciclo  de  las  grandes  denun- 
ciaciones ; 

Táceme  ; 

he  ahí  la  divisa  de  Zola ; 

fué  el  Grande  Acusador  ; 

él,  acusó  la  crueldad  de  los  dioses,  como  acusó 
después  la  Injusticia  de  los  hombres,  en  el  proceso 
célebre ; 

lo  que  torturó  á  Zola,  fué  la  pasión  de  la  Justicia; 

pasión  que  no  tuvo  igual  sino  en  el  mito  esquileo  : 
en  el  Titán,  encadenado  por  amarla; 

y,  esa  sed  de  justicia  no  se  calmó  en  su  Vida; 

sólo  el  río  tenebroso  de  la  Muerte,  pudo  apagarla  ; 

.     .     y  no  os  diré  más  de  la  Obra  Zolaica; 

al  lado  de  ella,  en  torno  de  ella,  crecieron  y  pulu- 
laron las  escuelas; 

el  talento  hizo  floraciones  de  prodigio ;  pero  el 
genio,  no  residió  sino  en  esa  obra; 

todas  las  tendencias  de  la  novela,  tuvieron  repre- 
sentaciones excelsas,  desde  la  novela  anarquistaca- 
tólica,  de  Veuillot,  hasta  la  novela  hagiográfica  de 
Huysmans,  sin  lograr  igualar  ni  superar  la  obra  de 
Zola; 
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¿  os  suena  mal  aquella  alianza  de  vocablos :  aríár- 
quico -católico  ? 

pues  yo  os  digo  que  quien  la  realizó,  fué  aquel 
jabalí  enfurecido,  del  diarismo  ultramontano,  que  se 
llamó  Louis  Veuillot ; 

leed  L'üonnéte  Femme ; 

¡  qué  odio  de  la  burguesía  !  ¡  qué  furor  anarquista, 
qué  espíritu  de  demolición  ! 

¡  con  deciros  que  iguala  y  supera  en  socialismo 
anárquico,  al  Jacques   Vingtras,  de  Jules  Valles  !... 

Valles  y  Veuillot,  ¡  qué  extraña  aproximación  ! 

¿cómo  se  puede  efectuar? 

por  la  similitud  de  los  temperamentos  :  eran  dos 
atletas ; 

los  hermanos  gemelos  de  la  diatriba ; 

Valles,  por  la  Libertad,  Veuillot,  contra  la  Libertad. 

pero  ; 

hablábamos  de  novela... 

Veuillot,  más  que  el  antecesor  de  Flaubert  fué  el 
antecesor  de  Huysmans  ;  como  Valles,  fué  un  lejano 
antecesor  de  Zola;  un  precursor  de  Rosny  ; 

¿vais  á  hablarme  de  Dimier,  el  Autor  de  la  Souri- 
ciére  ? 

os  digo  que  ese  aborto  de  Barres,  es  hijo  legítimo 
de  Huysmans ; 

pero  ¿cómo  hemos  entrado  así  al  zarzal  de  la  no- 
vela católica? 

no  descendamos  más,  porque  podemos  tropezar 
con  Sienkiewicz... 

y,  ¿quién  tolera  á  este  ruso,  violador  de  Cimodo- 
cea,  empeñado  en  ponerle  música  á  la  Fabiola  del 
Cardenal  Wiseman  ? 


PÁGINAS   ESCOGIDAS  135 

no  entremos  en  la  novela  rusa,  en  la  novela  polar, 
porque  todo  allí  espanta,  hasta  la  flora  de  almas 
caucásicas  de  Tolstoi* ; 

la  novela  tolstoiana,  entra  en  la  sociología,  pero 
no  entra  en  el  Arte ; 

Tolstoi,  permanece  bárbaro'; 

yo,  admiro  su  gesto  evangélico ; 

pero  con  su  odio  á  la  Estética,  me  hace  la  impre- 
sión de  un  cosaco  desarmado,  entregado  á  obras  de 
Misericordia ; 

Tolstoi,  queda  tártaro,  hasta  la  medula  de  los 
huesos ; 

el  Arte,  no  ha  sido  nunca  sármata; 

Ovidio,  lo  supo  bien.,. 

entremos  en  el  Arte ; 

la  novela  psicológica,  ha  sido,  sin  duda,  la  que  ha 
dado  frutos  de  más  intensidad; 

Paul  Bourget,  ha  sido  el  Onán,  de  aquella  escuela; 

él,  ha  iniciado  á  las  mujeres,  en  los  placeres  soli- 
tarios del  espíritu; 

su  lectura,  es  para  ellas  una  voluptuosidad  íntima; 

á  ese  respecto,  Bourget,  no  es  un  escritor  público; 

es  un  vicio  secreto ; 

¿  quién  tuvo  el  sentido  profundo  de  la  Vida,  en 
más  alto  grado  que  Barres? 

¿dónde  una  síntesis  de  Belleza,  mayor  que  sus 
monografías  ? 

sus  libros  de  entonces  quedarán  como  un  Evan- 
gelio, revelado  de  la  Vida  Interior,  como  el  breviario 
del  Yo,  como  la  teoría  del  más  poderoso  individua- 
lismo, que  solo  Stirner,  ha  podido  igualar  en 
f  U ñique. 
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todo  el  germen  de  Nietzsphe,  reposa  allí ; 

si  de  monografías  de  sensibilidad  personal  se 
trata,  ¿  cómo  olvidar :  la  Course  a  la  Mort,  de  Édouard 
Rod? 

¿me  perdonaréis  que  no  os  haga  un  memento  de 
la  novela  y  su  evolución? 

¿de  Shuré  y  su  novela  visionaria? 

¿de  la  Novela-Poema,  con  d'Annunzio,  Sarrazino, 
Guérin?... 

¿de  la  novela  social  con  Paul  Adam,  Jean  Aicard, 
Margueritte,  Clemenceau,  Descaves,  de  Rosny,  Léon 
Daudet,  le  Goffic?... 

de  la  nueva  novela  con... 

sería  interminable; 

os  quise  hablar  sólo  de  la  obra  zolaica,  y  florecie- 
ron bajo  mi  pluma  apreciaciones  y  recuerdos; 

¿qué  queréis?  la  memoria  visual  es  dominante, 
como  diría  Gourmont; 

y,  yo  he  visto  eso; 

ese  jardín  de  visión  se  ha  abierto  bajo  mis  ojos  ; 

y,  os  he  dicho  de  él; 

sólo  quise  hablaros  de  los  pródromos  de  una  Evo- 
lución y  de  la  Obra  de  un  Hombre;... 

y,  atónito  y  enajenado  por  la  Admiración,  llevé 
mis  dos  manos  á  la  Historia ;  y  de  flores  de  su  collar 
os  hice  don ; 

porque  así  se  generan  y  se  encadenan,  las  cosas 
del  Entendimiento  y  de  la  Vida; 

el  Discurso,  es  manantial,  va,  desasosegado,  corre 
cantando  reflejos,  y  es  de  difícil  dominio,  como 
arriaje  de  velas,  después  que  han  tomado  viento ; 

es  la  naturaleza  del  principio; 


EL  VERSO 


El  Verso,  es  el  esplendor  magnífico  del  Verbo  ; 

la  armonía  de  la  palabra,  es  la  iluminación  ra- 
diosa de  las  almas ; 

la  tiniebla  ascensional  de  los  espíritus,  principia 
allí,  donde  se  extingue  la  vibración  mágica  del 
Verso ; 

el  Silencio  y  la  Muerte  son  gemelos  ; 

el  Verbo  mata  el  Silencio  ; 

el  Verso,  pone  en  el  corazón  de  la  Muerte,  la  flecha 
palpitante  de  la  Vida  ; 

el  Verso  es  Inmortal ; 

la  Vida,  es  Armonía ; 

y,  toda  la  armonía  está  en  el  Verso  ; 

y  toda  la  luz  ; 

El  Arte  de  la  Palabra,  no  se  ha  salvado  del  nau- 
fragio de  los  tiempos,  sino  en  el  bajel  armónico  del 
Verso ; 

es  por  boca  del  Verso,  que  los  siglos  han  dicho  la 
palabra  reveladora; 

nada  se  ha  salvado  de  los  grandes  cataclismos  del 
Olvido,  que  no  haya  sido  en  las  alas  frágiles  del 
Verso ; 

todo  el  pasado  grandioso  vive  en  el  corazón  del 
Verso ; 
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dios,  está  en  el  corazón  del  Verso,  como  el  tulipán 
en  el  corazón  de  la  magnolia  ; 
es  por  el  Verso,  que  los  dioses  viven  ; 
¿por  quiéa  los  del  Olimpo? 
por  Homero  ; 

¿por  quién  Jehová?  • 

por  aquellos  del  Deuteronomio  ; 
¿  de  dónde  surgió  el  mito  cristiano  ? 
de  las  estrofas  rudas  de  la  Biblia  ; 
¿  Los  vedas  ? 

un  bajel  de  dioses  asiáticos  ; 
suprimid  los  poetas  y  habréis  suprimido  los  dioses ; 
porque  el  Poeta  es  aquel  que  canta  lo  Irrevelado  ; 
y,  lo  lleva  en  su  corazón  ; 
es  aquel  que  canta  lo  Infinito  ; 
Verbo  de  Eternidad .  •     .     .     . 

hoy  que  los  dioses  han  muerto  sobre  los  cielos  y 
la  tierra,  aún  viven  en  el  corazón  de  los  poetas  ; 

¿cual  es  el  dios  de  los  poetas,  hoy? 

la  Belleza ; 

ella  vive  en  el  corazón  de  los  poetas,  como  una 
águila  en  su  nido ; 

de  allí  sale  tendiendo  al  mundo  sus  dos  alas,  en 
forma  de  lira,  y  el  espacio,  se  llena  de  músicas 
sonoras... 

el  reino  de  los  poetas,  principia  más  allá  del  reino 
de  las  águilas ; 

¡  vamos  hacia  los  poetas  ! 


El  fin  estético  de  una  forma  es  llegar  á  su  apo- 
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teosis  :  es  decir  á  la  absoluta  realización  de  su  Idea 
de  Belleza ; 

de  ahí  la  evolución  ; 

fuera  déla  evolución,  no  quedan  sino  el  estanca- 
miento y  la  muerte  : 

rebelarse  á  cambiar,  es  rebelarse  á  vivir  ; 

el  castigo  de  esa  rebelión  es  la  desaparición  ; 

todo  va  hacia  adelante ;  todo  cambia,  todo  pasa 
en  el  abismo  tenebroso  de  la  Vida... 

la  Belleza  no  cambia,  pero  sus  formas  de  expre- 
sión sí ; 

va  en  un  eterno  viaje  hacia  el  Ideal,  es  decir  hacia 
la  perfección ; 

y  el  Arte,  va  con  ella  ; 

porque  el  Ideal  del  Arte,  es  el  Apogeo  de  la  Be- 
lleza ; 

el  Arte,  entra  en  la  evolución,  y  hace  como  la 
Naturaleza,  de  sus  series  agotadas,  formas  crea- 
trices  ; 

y,  para  no  kantisar  mucho  en  Arte,  sólo  diré  del 
Arte  del  Verso  y  de  su  evolución  en  América. 

Toda  época  tiene  su  Arte,  como  toda  estación 
tiene  su  flora ; 

el  Arte  exterioriza  el  alma  de  su  tiempo  y  la  mól- 
dela ; 

toda  la  mentalidad  de  una  época  está  en  su  Arte  ; 

¿  cuál  era  el  Arte  en  América,  es  decir  :  el  alma 
de  América,  hace  veinte  años  ? 

era  una  alma  tradicional,  una  alma  claustral,  una 
alma  bárbara  ; 

teníamos  el  alma  opaca,  monacal,  fanática  y  feu- 
dal, de  nuestros  conquistadores  ; 
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vivíamos  en  pleno  siglo  xvn,  ignaros  y  rencorosos, 
rimando  nuestra  desesperación,  entre  el  mar  y  la 
montaña ; 

el  catolicismo,  nos  encerraba  en  el  templo ;  el  cla- 
sicismo nos  encerraba  en  la  Academia,  y  nuestro 
espíritu,  prisionero  de  esas  dos  extrañas  fuerzas 
del  pasado,  no  sabía  cómo  escapar  á  estas  dos  for- 
mas violentas  de  barbarie  ; 

permaneciendo  intelectualmente,  colonos  españo- 
les, nos  alimentábamos  de  España,  es  decir  nos 
agotábamos  con  España  y  moríamos  con  España  ; 

pensábamos  con  España  ;  es  decir  :  no  pensába- 
mos : 

y,  como  no  hablábamos  sino  español  :  es  decir  no 
hablábamos,  todas  las  formas  del  Arte,  y  del  movi- 
miento intelectual  del  mundo  nos  eran  extrañas... 

inmóviles,  cristalizados,  fanatizados  en  la  tradi- 
ción, no  vivíamos,  sino  que  vegetábamos,  con  ges- 
tos lentos  de  larvas... 

nuestros  grandes  poetas,  como  bueyes  ante  el 
crepúsculo,  se  entretenían  en  rumiar  la  paja  seca 
del  clasicismo  español,  con  una  mansedumbre  ató- 
nita ; 

el  porvenir  no  existía  para  ellos ;  era  el  pasado  el 
que  vivía  en  sus  almas ; 

cuando  se  fatigaban  con  la  retórica  roja  y  negra 
de  los  clásicos  españoles,  se  refugiaban  en  el  Agro 
romano,  despojaban  la  vacada  apacible  de  las  Geór- 
gicas, y  calumniaban  los  poetas  latinos,  traducién- 
dolos ;  ... 

era  su  mayor  esfuerzo  de  imaginación  ;  „.. 

después...  volvían  á  dormirse  con  Santa  Teresa 
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de  Jesús;  ó  cualquier  otro  clásico  de  igual  fuste  ; 

permanecían  candidos  :  reían  de  buena  fe  con  los 
chistes  de  Quevedo ;  y  tenían  tempestades  de  hilari- 
dad, leyendo  á  Don  Quijote  ; 

¡  acaso  eran  más  felices  que  nosotros !  :  podían 
aún  reir ; 

la  risa  es  el  privilegio  de  los  niños  ; 

de  vez  en  cuando,  se  escuchaba  una  voz  tronante, 
rompiendo  el  estupor  de  las  selvas  ; 

era  Olegario  Andrade,  que  había  leído  á  Víctor 
Hugo  ;...  y  cantaba... 

parecía  que  en  el  río  de  la  Plata,  hubiese  caído  un 
Sol... 

y,  más  allá  otra  vez  los  rumiantes,  parafraseando 
estrofas  de  Quintana... 

¿  cómo  se  hizo  el  milagro  de  nuestra  redención 
intelectual? 

los  Déracinés;  ésos  fueron  los  libertadores ;  yo  lo 
he  hecho  constar  en  otra  parte  ; 

á  la  pluma  de  estos  hombres,  debe  la  América 
tanto,  como  á  la  espada  de  los  héroes  primitivos  que 
la  libertaron  ; 

para  el  Verso,  Darío  fué,  como  un  Bolívar  ado- 
lescente, que  rompió  las  cadenas  en  pedazos  ; 

la  métrica,  era  la  prisión  del  Verso,  y  Darío,  la 
abrió  á  los  cuatro  vientos  del  horizonte  ; 

y,  voló  el  verso  libre  ; 

Darío,  fué  el  Walt  Whitman,  del  8ur  ; 

¿  su  rima  es  hebraica  ? 

¿viene  de  Mallarmé? 

yo,  no  lo  sé... 

ni  él  tampoco  ; 
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su  nombre  es  semita,  su  apelativo  es  persa  ; 

todo  en  él,  viene  de  Oriente  ;  aunque  haya  nacido 
en  el  trópico  ; 

¿no  lo  veis  con  qué  pasión  ama  las  Mil  y  una 
Noches  ? 

¿  su  antecesor  fué  Kalidasa  ? 

¿  fué  en  Sahountala,  que  aprendió  á  hacer  un 
idilio  en  el  cáliz  de  una  flor? 

¿  aprendió  su  teoría  maravillosa  entre  los  pájaros 
y  las  gacelas,  cerca  á  las  flores-perlas,  y  los  cálices 
húmedos  del  lotus,  que  rodean  el  corazón  panteísta 
de  Ourvasi  ? 

yo,  no  lo  sé,  pero,  como  en  la  feria  sinfónica  de 
la  pastoral  elegiaca,  yo,  veo  á  Darío,  libertando  la 
Poesía,  como  Vikrama  libertó  á  Apsara,  en  el  Poema 
de  Kalidasa ; 

el  sortilegio  del  pasado  es  roto  también  ;  y  la  Vir- 
gen se  liberta ;  como  en  el  índico  Poema  ; 

demoler,  es  vencer ; 

y  Darío,  fué  un  demoledor ;  ¡  cómo  ! 

¿  el  dulce  Poeta  incapaz  de  la  violencia  ?    .     .     . 

sí; 

en  el  Artista,  obra  el  divino  Inconsciente; 

de  ahí,  que  su  obra,  es  siempre  superior  á  él ;  lo 
sobrepasa ; 

hay  del  somnambulismo,  en  el  divino  esplendor 
de  los  poetas ; 

van  ciegos  bordeando  los  precipicios  ; 

los  dominan...  y  cantan  sobre  ellos  ; 

j  no  los  despertéis  I 

¡  rodarían  al  fondo  del  Abismo  I 

esa  innovación  en  la  métrica;  esa  evolución  del 
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Verso  hacia  la  Libertad,  fué  una  prueba  estallante 
de  la  Omnipotencia  del  Arte  sobre  las  almas  ; 

de  los  hipogeos  del  silencio,  partieron  grandes 
gritos ; 

pero,  Darío  triunfó  ; 

por  grande  que  sea  el  espesor  de  la  bestialidad, 
no  resiste  á  los  rayos  de  la  genialidad  ; 

Darío,  dio,  lo  que  llamaríamos  el  poncif  de  la 
nueva  poesía,  y,  casi  todas  las  jóvenes  intelectuali- 
dades se  lanzaron  sobre  él,  como  abejas  en  de- 
mencia ; 

la  imitación  servil  deshonró  á  algunos  ; 

otros,  triunfaron,  porque  supieron  conservar  in- 
tacto su  Yo,  en  el  generoso  entusiasmo  de  la  fasci- 
nación ; 

Darío,  deja  discípulos  ;  pero  no  deja  herederos; 

para  él,  parece  hecha  la  frase  de  Gourmont  : 

es  el  precursor  de  un  gran  poeta  que  no  nacerá  ja- 
más ; 

su  soledad,  prueba  su  inaccesibilidad  ; 

como  las  cimas 


Una  vez,  rotas  las  cadenas  del  verso,  vino  el  poli- 
glotismo  á  completar  la  evolución  ; 

la  América,  aprendió  á  hablar  lenguas  extrañas  ; 
y  se  dio  á  pensar  con  pueblos  extraños  ; 

un  gran  viento  de  renovación,  pasó  sobre  ella; 

la  agitó  ;  la  estremeció  ;  la  vivificó  ; 

y,  la  selva  intelectual  vibró ; 

y,  se  expandió  en  un  largo  gesto  de  fecundación  : 
como  una  mujer  que  ha  concebido  ; 

10 
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el  Arte,  es  una  voluptuosidad  ; 

las  inteligencias  se  hicieron  hospitalarias; 

el  vuelo  de  los  espíritus  lejanos  vino  á  ellas  ; 
» y,  hubo  una  gran  fraternidad  de  almas  sobre  las 
tierras  gozosas...    • 

¡  qué  emigración  de  genio,  en  aquel  Pentecostés 
de  la  Intelectualidad ! 

llegó  Mallarmé  :  hierático,  armónico,  hermético  ; 
traía  un  iconostasio  de  bellezas  ocultas;  sobre  su 
tiara  de  Mago  fulgía  el  Sol ; 

y  Leconte  de  Lisie,  el  Arquero  Resplandeciente ; 
fiero  y  solitario  cantor  de  la  Belleza,  llegó  diciendo  : 

La  Beauté  flamboie  et  tout  renait  en  elle, 

Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs; 

y,  el  Impasible  saludado  fué  por  un  coro  de  aplau- 
sos, que  partían  de  pechos  de  discípulos ; 

y,  Barbey,  el  Gran  Condestable  de  las  letras,  vino 
también  ;  su  armadura  de  Cruzado  lucía  al  Sol ;  y, 
el  cóndor  de  los  Andes,  á  saludarlo  vino  ;  y,  él  le 
tendió  el  brazo,  como  á  un  hermano;  y,  el  cóndor  se 
posó  en  él ;  tal  un  halcón  feroz,  en  el  puño  de  hierro 
de  un  viejo  palatino  ; 

y,  el  Poeta  de  la  Justicia,  que  sabe  : 

Étre  á  la  fois  Poete  et  citoyen, 

vino  diciendo,  con  su  gracia  encantadora,  sin  pro- 
fundidad : 

Le  meilleur  demeure  en  moi-méme, 
Mes  vrais  vers  ne  seront  pas  lus... 

y,  un  coro  juvenil  le  contestó  :  «  Nosotros  te  lee- 
remos y  te  amaremos,  ¡  oh,  Sully!  » 
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y,  lo  leyeron  y  lo  amaron  : 

y,  el  tercer  Príncipe  de  la  dinastía  de  los  Poetas  : 
León  Dierx,  llego  con  sus  rimas  aritméticas  : 

Balay ant  les  par  funis  aa  vent 

Ou  qu'au-dessus  des  jupes  b  lanches 

Un  pas  savant 
Balance  et  gonfle  autour  des  hanches ; 

y,  la  panoplia  prodigiosa  de  Heredia,  brilló  con 
centelleos  de  joya,  como  un  escudo  de  esmaltes,  en 
manos  de  un  Jefe  lidio  ; 

y,  Richepin,  llegó  con  su  Ideal,  de  Escándalo,  y 
arrojó  sus  Blasphémes,  como  una  pirotécnica  de 
Titán ; 

y  Jean  Aicard,  llevó  su  virtuosidad  lírica,  llena  de 
entusiasmo,  su  poesía  que  : 

Un  murmure,  un  rayón,  voilá  ce  qui  le  charme, 
Une  ombre  le  met  en  pleurs... 

y,  Edmond  Haraucourt,  emigró  también  con  su 
Ame  IVue,  hacia  las  selvas  vestidas,  diciendo  á  la 
Naturaleza  Implacable  : 

Tai  crié  vers  la  Terre  :  A'ieule,  ú  bonne  aieule  ! 
Déesse  de  nos  dieux,  toi  la  Rhée  et  l'Isis, 
Toi  quifais  refleurir  les  bluets  da ns  Véteule 
Et  susurrer  la  source  au  fond  des  oasis ; 

y,  la  inasible  melancolía  del  Bravante,  llegó  con 
Rodenbach,  en  un  horizonte  de  canales  dormidos, 
llenos  de  nostalgias,  y  dijo  voces  de  la  Muerte  :... 

Las !  la  rose  de  mai,  je  la  sens  défleurir ! 
Je  la  sens  qui  se  fane  et  je  sens  qu'on  la  cueille  ! 
Mon  sang  ne  coule  pas;  on  dirait  qu'il  s'effeuille, 
Et  je  défaille  et  j'ai  sommeil  d\m  peu  mourir... 


148  VARGAS  VILA 

y,  Henri  de  Régnier,  llevó  las  flores  de  su  rosal 
cantante  : 

Un  petit  roseau  m'a  suffi 
A  faire  chanter  la  forét ; 

y,  llegó  Moréas,  el  caballero  del  Gesto,  con  sus 
rimas  helenas,  y  habló  á  los  vivos  diciendo  : 

Les  morts  m'écoutent  seuls,  f  habite  les  tombeaux ; 

y,  Verhaeren  apareció,  con  su  flora  de  acuarium, 
sus  paisajes  de  colorido  acre,  como  ardidos  de  sol, 
sus  ciudades  tentaculares,  levantadas  como  tiendas 
bajo  la  hostilidad  de  un  cielo  palestino, 

Comme  des  fleurs  trop  enormes,  trop  massives, 
Trop  géantes  pour  la  vie... 

y,  el  elíseo  y  taciturno  Albert  Samain,  con  su  ju- 
ventud enferma,  color  de  sepulcro,  emigró  también 
y,  á  su  llegada  : 

Voici  que  les  jardins  de  la  nuit  vont  fleurir ; 

y,  florecieron 

Fleurs  suspectes,  miroirs  ténébreux... 

y,  Emanuel  Signoret,  y  de  Bouhélier,  y  Ferdinand 
Gregh,  y  Viélé-Griffin,  y  Mseterlink  y  des  Essarts  y 
•Le  Goffic  y  Vicaire,  y  le  Cardonell  y  Cantacuzéne, 
llegaron  últimos,  como  venidos  de  un  Bagdad  Ideal, 
cargados  de  pedrerías  finas  y  multicolores,  de  extra- 
ñas sederías,  cambiantes,  color  de  lejanías,  y,  di- 
jeron : 

Que  le  désir  est  grand  dans  nos  ames  muettes 
De  leur  diré  en  pleurant,  aux  amis  des  antans, 
Que  nous  les  aimons  bien... 
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...  y,  con  ese  Éxodo  divino,  aparecieron  grandes 
claridades,  sobre  el  sueño  imposible  de  las  almas,  y 
un  casto  y  doloroso  deseo  de  cantar  así,  se  apoderó 
de  ellas ; 

y,  hubo  escuelas  y  cenáculos  ; 

y,  una  gran  aurora  de  intelectualidad,  llenó  el 
cielo  todo  ; 

y,  la  Nueva  Poesía,  nació. 


Alucinante,  como  el  Misterio  ; 

embriagante  como  una  Vid  de  Intelectualidad  ; 

la  Nueva  Poesía  viene  á  nosotros ; 

llega  con  las  arborescencias  ornamentales  de  su 
estilo,  en  cuyo  cielo  continuo  de  Visión,  se  tienden 
las  perspectivas  opulentas  de  una  superposición  de 
visualidades  amorfas  ; 

todo  el  deseo  del  Arte  nuevo,  todo  el  encanta- 
miento de  los  artífices  de  la  Belleza,  se  muestra  en 
la  Poesía  actual,  con  su  esfuerzo  profundo  de  crear, 
y,  su  voluntad  de  vivir,  como  diría  la  fórmula  es- 
penceriana ; 

el  romanticismo  clásico,  ya  caduco  y  vencido,  re- 
cula en  el  horizonte,  hasta  perderse  de  vista,  y,  ex- 
pira sobre  su  fondo  agotado  de  creaciones,  de  imá- 
genes y  de  vida; 

el  coloniaje  literario,  está  vencido  hasta  en  el  co- 
razón, por  esta  ola  espléndida  y  triunfal  de  poesía 
fresca  é  intensa,  revelatriz  de  íntimas  armonías,  de 
creaciones»  trascendentales  y  simbolismos  pro- 
fundos ; 
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en  el  sonoro  silencio,  las  voces  musicales  de  los 
artífices  supremos,  suenan  sobre  las  ruinas  de  la 
mole  secular,  como  un  vuelo  de  águilas  sobre  una 
selva  en  letargo,  y,  brillan  como  una  larga  huella  de 
esplendor,  cual  una  cauda  de  sol,  sobre  parajes  ex- 
tintos ; 

el  intenso  desenvolvimiento,  el  afinamiento  sutil 
de  esta  nueva  versificación  enamorada  de  los  refle- 
jos, de  las  sonoridades,  de  las  disparidades  cuasi 
paradojales  del  ritmo,  que  fija  en  imágenes  cente- 
lleantes y  duraderas  su  labor  dolorosa  y  significa- 
tiva, su  noble  gesto  de  infinita  armonía,  desconcier- 
tan á  aquellos  que  no  alcanzan  á  ver  su  misión  tras- 
cendental, su  alta  virtud  reveladora,  evocatriz  de  los 
profundos  misterios  del  espíritu,  de  los  mundos 
ignorados  de  la  Belleza,  ofrecida  á  las  almas  inquie- 
tas, como  una  gran  flor  odorífera  en  el  lento  silencio 
de  un  horizonte  de  Fatalidad  ; 

nuevos  modos  de  expresión  se  han  creado ;  nuevas 
tonalidades  sinfoniales  de  la  palabra  ;  hemistiquios 
raros;  epitetismos  triunfales;  todo  un  mosaicismo 
de  coloraciones  verbales,  que  son  como  una  audU 
ción  de  parábolas  armónicas,  llena  de  una  virtud 
fecundante  y  lúcida,  de  un  gran  poder  ascensional 
hacia  la  Idealidad  —  Soberana  Dignidad  —  del  Espí- 
ritu ; 

la  vieja  barbarie  escolástica,  con  sus  sollozantes 
palinodias,  y  sus  abyectas  senilidades,  desaparece  ; 

sus  raros  supervivientes,  hechos  ya  inertes  por 
osificación,  se  repliegan  lentamente,  ante  este  resur- 
gimiento de  vitalidad,  ante  este  grito  de  la  especie, 
alto  y  sonoro,  vibrando  en  el  horizonte  profético, 
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ante  este  gesto  victorioso,  que  es  como  una  gran 
potencia  de  Gloria,  llena  del  sentido  abstruso  de  la 
Vida; 

las  alas  de  la  Victoria,  están  tendidas  hacia  las 
cimas  futuras,  y  á  ellas  van  ; 

un  gran  sueño  de  denominación,  un  designio  pre- 
potente de  ser  y  de  vivir,  van  encarnados  en  esa  vo- 
luntad de  innovar,  que  distingue  á  todos  los  rima- 
dores actuales ; 

hay  una  transfiguración  de  Fuerza  y  de  Belleza 
armonizantes,  en  ese  grito  de  Triunfo,  con  que  el 
grupo  electo,  tiende  al  mundo  la  copa  de  la  Inspira- 
ción, llena  del  vino  nuevo,  con  el  cual  han  calmado 
la  sed  de  sus  labios  sitibundos  y  voraces  ; 

y,  la  insólita  vibración  de  ese  arte  nuevo,  reper- 
cute difusa  y  vencedora,  como  un  gran  himno  sa- 
grado bajo  bosques  de  laurel ; 

y,  esa  agitación  dominatriz,  grande  y  agitada 
como  un  mar,  ha  conquistado  un  mundo ; 

porque  ¿qué  gran  poeta  digno  de  ese  título,  hay 
hoy  en.?América,  que  sea  cultivador  de  las  rimas  ár- 
nicas y  de  los  simulacros  candidos  de  la  vieja  mé- 
trica española  ?. 

ninguno... 


LA  PALABRA 


Plantemos  parala  Eternidad ; 

plantemos  el  árbol  de  la  Vida  ; 

la  Vida,  es,  la  Palabra  ; 

de  todo  lo  Humano,  la  Palabra,  es,  lo  único  : 
Eterno  ; 

su  sonido  pasa ; 

su  Sentido,  queda; 

profundo  ha  sido,  profundo  es,  profundo  será,  el 
Sentido  de  la  Palabra ; 

el  Misterio,  se  eleva  melodiosamente  del  fondo  de 
la  Palabra ; 

y,  el  Culto  de  la  Palabra,  es,  el  Culto  á  lo  único 
proféticamente  revelado  ;  al  Símbolo  Divino  ; 

toda  Idolatría,  es,  una  forma  de  Inferioridad  ; 

y,  sólo  hay  una  forma  elevada  de  Idolatría  :  la 
Adoración  de  la  Palabra  ; 

el  Océano  Inapaciguable  de  lo  Infinito,  no  tiene 
sino  un  solo  eco  :  la  Palabra  ; 

la  Palabra  Humana,  es  la  expresión  simultánea, 
del  Hombre  y  de  Dios  ; 

la  Palabra,  es  la  cima,  desde  donde  vuela,  hacia 
todos  los  cielos,  fuera  de  todas  las  tierras,  esa  Mise- 
ria Sagrada,  que  es,  el  Hombre; 

la  Inmensidad,  es  el  único  Templo   adecuado  á 
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ese  Psalmo  infinito  y  heroico,  que  es,  la  Palabra ; 

la  melodía  inspirada  de  la  Palabra,  es,  toda  la 
Fuerza  Espiritual,  de  esa  conflagración  de  tormen- 
tas que  es  la  Vida ; 

la  portada  del  Pensamiento,  es,  incalculablemente 
alta ;  y,  por  ella,  debe  pasar  la  Palabra  Humana, 
sin  genuflexiones ; 

la  palabra,  es,  algo  más  que  um  Símbolo,  para 
conmover  el  Alma  Humana ; 

la  Palabra,  debe  ser  un  Acto;  Acto,  capaz  de  fun- 
dir; Acto,  capaz  de  fundar;  Acto  que  levante  y  Acto, 
que  quebrante ; 

la  Energía  Viril  de  la  Palabra  Humana  va  hacíalo 
Porvenir,  regando  savias  en  los  corazones  áridos, 
deseosos  del  Sol,  fecundo  ; 

no  hay  palabra  inútil  sobre  la  Tierra ;  de  ahí  la 
Santidad  de  la  Palabra; 

el  engendramiento  eterno  de  los  Prodigios  vive  en 
los  labios  de  los  hombres  ; 

es  de  ese  gesto,  que  la  Tierra,  crea ; 

la  Palabra,  es  uno  como  contacto  sensual,  á  cuyo 
Acto,  lo  Increado,  vive  ; 

se  diría  que  el  Verbo,  es,  como  un  sexo,  pertinaz- 
mente tendido  sobre  la  Inteligencia  Humana,  para 
fecundarla ; 

y,  en  el  Silencio  del  Alma,  es  el  Acto  Divino  :  la 
Creación  ; 

el  Verbo,  crea  el  Acto  ; 

el  Acto,  es,  la  Vida ; 

la  Vida,  es  :  Tono ; 

la  Teogonia  obscura  de  los  hombres,  hizo  nacer  el 
Mundo,  del  Poder  de  la  Palabra ; 
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la  primera  Palabra,  fué  un  Acto  ; 

la  Palabra  creó ; 

una  expresión  idiomática,  fué  el  Principio  :  Todo  ; 

¿cómo  envilecer  el  esplendor  de  la  Palabra? 

de  todos  los  gestos  absurdos  de  un  Escritor,  aquel 
en  que  olvida,  la  Santidad  de  la  Palabra,  es  el  más 
vil; 

I  hablar  á  las  Almas  ! 

¿comprendéis  algo  más  alto,  en  la  imperecedera 
dignidad  de  los  hombres  ? 

¿qué  más  luminoso,  en  esa  línea  negra  de  la 
terrestre  Historia  ? 

un  gran  grito  profundo,  grito  de  todas  las  bocas, 
habla  por  la  de  Aquel,  que  dice  á  los  hombres,  el 
Valor  Moral,  de  la  Palabra  ; 

en  el  Dinamismo  de  los  mundos,  en  el  Mecanismo 
del  Pensamiento,  nada  más  alto,  que,  Aquel,  á  quien 
el  Destino  puso  la  centella  del  Genio  en  la  mente  y 
el  carbón  de  Isaías  sobre  los  labios  y  lo  ungió  para 
la  difusión  del  Verbo  ; 

Aquel,  es,  en  la  escala  de  los  hombres,  lo  que,  el 
Ignoto,  en  la  escala  de  los  dioses  :  el  Altísimo ; 

¿  quién  más  alto  que  Él? 

¿quién,  más  fuerte  que  Él? 

Nadie  ; 

pero,  á  condición  de  que  no  haya  nadie  más  puro 
que  Él; 

los  elementos  superiores  de  la  Energía  Humana; 
todo  lo  que  exalta  y  embellece  la  Vida,  está  en  Él; 

pero,  á  condición,  de  que,  Él,  respete  el  Poder 
Instintivo  é  Ilimitado,  que  lá  Naturaleza  puso  en 
el  laboratorio  obscuro  de  su  cerebro,  para  la  armo- 


158  VARGAS   VILA 

nia  de  la  Palabra  y,  la  eterna  fecundación  del  Pen- 
samiento ; 

de  todas  las  prostituciones,  ninguna  más  lamen- 
table, que  la  prostitución  de  la  Palabra; 

prostituir  la  Palabra,  es,  prostituir  lo  único 
divino,  que  existe  en  el  mecanismo  estrecho  de  los 
hombres ; 

si  yo  fuese,  siquiera  deísta,  diría  que,  prostituir 
la  Palabra,  es  prostituir  á  Dios ; 

cuando  yo  veo,  la  Palabra,  la  Humana  Palabra, 
hecha,  para  inspirar  la  reverencia  délos  Siglos,  arro- 
dillarse ante  el  Crimen,  tendiendo  hacia  él,  sus 
manos  luminosas,  llenas  de  perífrasis  admirati- 
vas... me  estremezco,  con  una  sorda  y  atormentada 
cólera ; 

yo,  cortaría  de  un  tajo,  la  cabeza  del  Ilota,  que 
así  envilece  los  ritmos  grandiosos  del  Pensamiento 
Humano  ; 

cuando  veo  la  Palabra,  la  Humana  Palabra,  hecha 
para  las  coronaciones  prodigiosas  de  la  Gloria,  co- 
ronar con  sus  fulgores,  la  frente  de  la  Mediocri- 
dad, que  la  soborna...  siento  una  angustia  de  náu- 
seas ; 

yo,  cortaría  las  manos  profanadoras,  de  aquel 
Rufián  Histérico,  vendido  á  la  Misericordia  de  un 
Vocablo,  ó  á  la  voraz  Codicia  del  Oro  ; 

cuando  yo  veo  la  Palabra,  la  Augusta  Palabra, 
sirviendo  al  gracejo  vil  y  al  retruécano  cobarde, 
torpe  rostro  de  Gwinplain,  provocando  con  sus 
muecas  la  humana  Hilaridad...  siento  un  rencor 
despreciativo  y  ciego,  rencor  de  Amo  contra  el  bu- 
fón... 
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yo,  azotaría  sin  piedad,  las  espaldas  de  aquel 
Mimo  impuro  y  deforme  ;...  yo,  lo  azotaría  hasta  la 
sangre ; 

la  Risa,  es,  el  Relincho  de  los  hombres  ; 

¿  cómo  emplear  la  Palabra,  ese  eco  de  la  Divini- 
dad, que  viene  del  Misterio  y  va  hacia  el  Misterio,  en 
pro  vocar  aquella  torpe  explosión  de  la  Brutalidad? 

¿  cómo  escribir  y  no  tener  el  Orgullo  de  la  Pala- 
bra escrita?... 

he  ahí  lo  que  yo,  no  comprendo ; 

de  todas  las  audaces  victorias,  yo,  no  amo  sino 
las  victorias  del  Pensamiento  ; 

todo  el  Misterio  de  la  Fuerza  Psíquica  y  todo  el  de 
la  Fuerza  Esotérica,  residen  en  Él ; 

es  todo  el  Sistema  Vital  de  la  Inmensidad  ; 

¿cómo  pues  entrar  con  ligereza  y  sin  Dignidad, 
en  ese  río  profundo  y  desriberado  que  es  el  Pensa- 
miento Escrito? 

escribir  para  los  Hombres,  poner  la  palabra  arti- 
culada sobre  las  alas  de  la  Publicidad,  confiarla  al 
huracán  de  los  siglos...  eso,  llena  de  un  Santo 
Terror... 

así,  cual  si  se  entrase  en  contacto  con  lo  Desco- 
nocido, cual  si  se  estuviese  en  la  presencia  de  un 
dios... 

porque  todas  las  voces  de  lo  Infinito,  hablan  en 
Aquel  que  dice  la  Palabra  ;  porque  una  marejada 
de  cosas  abstrusas  y  confusas  murmuran  en  su 
cerebro,  con  el  rumor  y  la  vocería  de  mares  leja- 
nas, obscuras  y  profundas,  donde  reside  la  Fuerza, 
encadenada  bajo  el  ala  resistente  é  inerte  de  la  Fa- 
talidad * 
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el  Emblema  visible  de  lo  Infinito,  es,  la  Palabra ; 

la  Metáfora  es  como  un  Mundo  ; 

la  Paradoja,  misma,  es  Sagrada  ; 

yo,  no  he  podido  comprender  el  Arte  de  Escribir, 
sino  como  una  Misión  ;  Misión,  llena  de  Dignidad, 
de  Seriedad,  de  Sublimidad  ; 

de  ahí  el  Orgullo  de  mi  Palabra ; 

si  mi  Solemnidad,  espanta  ciertos  espíritus  gelati- 
nosos y  amorfos  ; 

si  los  tegumentos  vivaces  y  veraces  de  mis  metá- 
foras —  siempre  de  pie  —  asombran  los  anquilo- 
seados,  nacidos  en  el  corazón  de  la  Iniquidad,  y, 
hechos  para  adorarla  ;  culpa  es,  de  este  Culto  apa- 
sionado mío,  por  las  cosas  dignas  y  fuertes  ;  culpa 
de  mi  persistencia  en  la  Energía  Triunfal  del  Pensa- 
miento ;  culpa  del  concepto  desmesurado  que  tengo 
de  la  dignidad  que  reviste  el  Acto  de  escribir,  de 
hablar  á  la  Conciencia  Humana,  por  el  esplendor 
fuerte  y  vivificante  de  la  Palabra  ; 

nadie  me  hará  inclinar  las  Columnas  de  Hércules 
del  Estilo ; 

y,  más,  si  he  de  hablar  de  los  dos  grandes  cultos 
de  mi  Vida  :  la  Libertad  y  la  Belleza ; 


EL  POETA 


11 


Toda  Obra  de  Arte,  es,  un  Misterio; 

todas  las  fuerzas  físicas  y  las  fuerzas  psíquicas  de 
la  Vida,  residen  en  ella; 

lo  Inorgánico,  toma  allí  forma,  se  libra  del  Impe- 
rio ondeante  de  lo  Efímero  y,  se  hace  :  lo  Eterno; 

lo  muerto,  vive  ;  lo  mudo,  habla;  el  aire,  se  hace 
música;  la  lengua,  ritmo,  si  aquel  Taumaturgo  del 
Pensamiento,  que  es  un  Artista,  lo  toca  con  sus  ma- 
nos : 

toda  la  escala  de  los  Milagros,  está,  en  el  Arte ; 

se  apoya  en  en  Sol! 

la  desnudez  prolongada  de  las  cosas  humanas,  se 
hace  luz,  al  ascender  por  aquella  escala  ; 

el  Mensaje  de  lo  Inmortal,  el  Mensaje  Divino,  baja 
por  ella,  y,  cumple  su  Acto,  en  el  vientre  de  la  Ca- 
pacidad, —  á  la  claridad  decisiva  de  una  Conciencia 
alta; 

,  la  Obra  de  Arte,  he  ahí,  el  único  espejo  en  que  el 
Hombre,  puede  ver  el  rostro  irrevelado  y  fúlgido  de 
su  Dios ; 

ser,  Sí  Mismo,  revelado  á  Sí  Mismo,  y,  á  los  otros, 
en  su  propia  Obra ;  ver  el  fantasma  de  su  Capaci- 
dad, palpitando  en  el  fondo  de  su  Creación  como  un 
sol  surgente ; 
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he  ahí,  el  prodigioso  manantial  del  río  del  Or- 
gullo, en  el  corazón  del  Hombre... 

ya,  es,  como  Dios  ; 

Él,  también  crea ; 

¡el  Milagro  de  Crear  !... 

¡fijar  algo,  en  el  torbellino  tenebroso  de  las  cosas 
posibles  y  obscuras  de  la  Vida!... 

la  Vida,  es,  un  huracán  de  formas ;  un  tropel  de 
Símbolos ; 

fijar  y  descifrar  ;  he  ahí,  el  Artista; 

revelarla  forma  .increada,  por  medio  de  la  intan- 
gibilidad  de  la  Expresión  ; 

descifrar  el  Símbolo,  fijándolo  por  la  humaniza- 
ción potente  del  Vocablo ;  el  aprisionamiento  del 
Ritmo ;  la  traslación  viva  del  color ;  la  fijación 
eterna  del  gesto  :  es  ser  Artista; 

ciencia  de  lo  Dinámico,  y,  ciencia  de  lo  Mecánico; 

Inspiración  y  Forma  :  Arte; 

la  Energía  misteriosa  del  Pensamiento  encar- 
nada en  la  forma  prodigiosa  de  la  Belleza  :  Arte ; 

Revelador  de  Símbolos  y  Creador  de  formas  :  Ar- 
tista ; 

Vital  é  Infinito  :  condiciones  de  la  :  Obra  de  Arte; 

Infinito,  por  su  correlación  directa  con  la  Infinitud 
misma; 

los  ánteros  y  los  pósteros,  todos  son  Uno,  en  la 
Victoria  Inteligente  del  Arte; 

ellos  expresan  las  osmosis  del  Pensamiento  y 
fijan  los  polos  de  la  Belleza,  por  el  conocimiento  del 
Misterio; 

toda  la  Conciencia  Poética  del  Universo,  está  en 
el  Artista ; 
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lo  Absoluto  Imperativo,  del  Pensamiento  y  de  la 
Voluntad,  —  las  dos  Fuerzas  Creadoras  —  reside 
en  él,  en  la  dogmatización,  patética  y  lúcida  de  sus 
creaciones,  en  las  categorías  jerárquicas  de  su  Espí- 
ritu, en  las  vibraciones  delicadas  de  sus  nervios,  en 
su  corazón,  sublevado  de  obscuras  y  generosas  tor- 
mentas; 

para  el  Poeta  la  revelación  de  su  Yo  mental  está 
en  el  Verbo ; 

la  Lírica,  es,  el  vestido  visible  de  las  cosas  invi- 
sibles ; 

las  Metáforas,  son  la  materia  fluida,  que  cubre 
las  formas  desnudas  del  Espíritu; 

el  Misterio  Supremo,  es,  el  Hombre; 

todo  lo  que  él  expresa,  está  tocado  de  obscuridad; 
su  más  claro  discurso,  es,  un  balbuceo  en  la  som- 
bra : 

frente  á  la  Obra  de  Arte,  la  condición  fatal  del 
lenguaje,  es,  resultar  ineficaz ; 

en  Arte,  el  lenguaje  es  áfono  ;  no  logra  traducir  el 
Pensamiento;  nos  traiciona,  más,  que  nos  traduce  ; 
de  él,  sí  puede  decirse  :  Traditlore,  no  Tradullore; 

¿qué  creador  ha  visto  nunca,  su  pensamiento 
completo,  expresado  por  el  Verbo? 

ninguno; 

hay  una  desproporción  enorme,  entre  nuestra 
Visión  y  la  Expresión ; 

la  Visión,  del  Poeta,  es,  infinita;  la  Expresión, 
del  Poeta,  es  finita  ; 

lo  finito,  no  puede  traducir,  lo  infinito  :  es,  In- 
eficaz ; 

no  puede  sino  enunciarlo; 
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por  eso,  toda  Obra  de  Arte,  es,  apenas,  una  Enun- 
ciación : 

lo  infinito,  al  pasar  por  lo  finito,  lo  ilimitado  al 
traducirse  por  lo  limitado,  se  reduce  ; 

la  Idea,  al  fundirse  en  la  Palabra,  pierde  su  esen- 
cia :  lo  Absoluto ; 

así,  la  Palabra,  no  es  una  Revelación,  es,  una 
Mutilación ; 

y,  toda  Obra  de  Arte,  no  es  sino  un  fragmento  de 
una  Visión,  de  la  cual,  la  gran  parte  vivaz,  la  mayor 
en  divinas  intimidades,  queda  en  los  limbos  de  lo 
Inarticulado ; 

la  verdadera  Visión  de  Arte,  es,  Intraducibie  ; 

¡oh!  si  toda  la  Visión  del  Artista,  fuese  dicha, 
cegaría  el  Mundo;  el  Infinito  la  guarda  para  Él; 

esa  Impotencia  Idiomática  del  Poeta,  es  lo  que 
hace  más  dolorosa,  y,  por  ende  más  prodigiosa,  su 
Obra ; 

y,  esa  Obra,  así  trunca,  es  luminosa,  como  un  sol, 
tajado  en  dos ; 

su  corazón,  sangrando  en  el  aire  mudo,  hace  una 
viva  música ;  y,  es,  el  Canto ; 

toda  la  Epopeya  Humana,  está  en  el  Canto  ; 

todo  lo  que  de  luz  han  dado  los  soles  de  los  Siglos 
está  en  el  Canto ; 

los  pueblos  tienen  una  como  estratificación  lumi- 
nosa en  sus  Poetas ; 

la  línea  divina  de  lo  Insumergible,  en  este  nau- 
fragio pavoroso  que  es  el  Tiempo,  está  marcada  por 
la  ondulación  perenne  y  luminosa  de  la  Poesía,  en 
las  cimas  enigmáticas  del  Pensamiento  Humano,  á 
veces  llenas  de  una  amplitud  siniestra... 
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el  Respeto  se  impone,  casi  la  Adoración,  al  llegar 
á  esas  cimas  obscuras,  donde  dormita  el  trueno;... 

cave  leonem... 

¿por  quien  sabéis  del  Asia,  obscura  y  tumultuosa, 
dormida  en  la  Noche  de  los  Siglos? 

los  Magos  Polipteros  del  Ramayana,  os  dijeron  de 
su  Misterio  Impenetrable ; 

¿navegado  habéis  en  ese  mar  luminoso  y  tor- 
mentoso que  son  los  Vedas? 

las  costas  formidables  de  lo  Desconocido  os  fueron 
reveladas  allí ; 

el  yo,  vasto  é  inagotable,  de  los  Pueblos,  no  es 
revelado  á  la  Humanidad,  sino  por  los  Poetas  ; 

esa  miriología  humana,  hormigueante  y  resplan- 
deciente, no  sale  de  los  limbos  del  Silencio,  no  os 
muestra  sus  enormidades  y  sus  anfructuosidades, 
sino  á  la  evocación  radiosa  de  los  Poetas; 

suprimid  los  mistagogos  rojos,  que  hicieron  ese 
Todo,  informe  y  formidable  que  se  llama  Homero, 
y,  la  Revelación  de  la  Grecia  deífica  y  épica  os  sería 
vedada... 

ese  esbozo  antehistórico,  lleno  de  bruma  sagrada, 
os  pone  en  comunión  con  dioses  y  con  centauros, 
y,  lleno  de  la  armonía  primitiva  os  dice  cosas  de 
alba,  dichas  por  boca  de  hidras,  y,  os  muestra 'el 
gesto  torpe  de  una  humanidad  larvada,  cuya  cabeza 
se  confunde  con  la  divina  de  Júpiter,  y,  os  hace  á 
veces  el  fenómeno  visual  de  la  osatura  de  un  asno  ;  la 
lírica  simplicidad  de  aquel  Mitógrafo  Enorme,  os  es 
reveladora  de  un  Mundo ;  aquel  A.eda,  es,  el  Colón 
de  los  dioses:  los  descubre ;  la  Mitología  pelasga,  no 
vive  .sino  por  el  canto  de  aquel  ciego,  que  todo  lo 
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ignora  y  lo  contiene  todo,  lo  revela  en  la  música  de 
sus  cantos,  volatilizada  y  profunda,  como  el  alma 
de  una  raza; 

suprimid  á  Isaías,  á  Ezequiel,  á  Job,  á  David,  tum- 
bad esas  cuatro  columnas  de  la  Cólera,  la  Piedad,  el 
Sufrimiento  y  el  Amor,  y,  el  Templo  Hebreo,  el 
Templo  de  Salomón,  se  vendría  al  suelo  ; 

esa  raza  vive  por  esos  hombres  :  por  sus  Poetas  ; 

después  de  haber  dado  un  dios,  á  la  Humanidad, 
ella  no  vive  sino  por  haber  dado  aquellos  hombres 
al  Pensamiento ; 

suprimid  el  Nuevo  Testamento,  la  Biblia  quedará 
intacta... 

roto  el  nido  del  dios,  volarían  sobre  él,  las  águilas 
del  Genio ; 

pero,  suprimid  los  Profetas,  es  decir  los  Poetas, 
¿qué  quedaría  de  ese  Libro  enorme  y  visionario? 
Nada; 

porque  los  Poetas,  son  eso  :  los  grandes  revela- 
dores, del  yo  formidable  de  los  Tiempos  y  de  los 
Pueblos  ; 

el  Poeta,  es,  el  Taumaturgo,  nacido  para  la  Sobe- 
ranía de  los  Espíritus ;  la  más  alta  Soberanía,  que 
pueda  ejercer  el  Mensajero  de  lo  Divino,  sobre  la 
desnudez  inclemente  del  Fantasma  de  la  Tierra ; 


el  Poeta  Verdadero,  es,  un  impulsor  ; 
es,  Aquel,  que  infunde  á  su  generación,  una  alma 
nueva,  llena  de  un  Deseo  Implacable  ; 
su  influencia,  se  difunde  por  su  época,   como  la 
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melodía,  por  las  cuerdas  encorvadas  de  un  estradi- 
varium  divino  ; 

y,  llena  el  Silencio  y  la  lontananza,  y,  hace  entrar 
su  época  con  Él,  en  el  Seno  irreal  de  la  Visión  ; 

y,  su  Palabra  Musical,  su  Palabra  de  Genio,  no 
llena  su  época  sino  dominándola  ; 

y,  es,  entre  el  aullido  de  las  bestias  salvajes,  que 
aquel  Gran  Beluario,  se  hace  enorme  ; 

su  grito  maravilloso ,  antes  de  despertar  al 
mundo,  se  pierde  en  un  festín  de  cosas  larvadas  y 
sin  alas ; 

todos  los  dioscodoros,  de  la  Envidia  y  de  la  Me- 
diocridad, dardean  sobre  Él,  con  el  pulso  trémulo 
por  una  admiración  inconfesada,  y  los  ojos  ciegos, 
por  un  deslumbramiento  inmortal ; 

y,  su  Palabra  encantatriz,  conocerá  el  momento 
extraordinario  de  despertar  las  almas  por  la  armonía 
multicolor  de  sus  Sinfonías,  que  son  como  el  Poema 
de  la  Revelación  y  de  la  Gracia  ; 

y,  la  esencia  de  su  Palabra,  será  más  fuerte  y  más 
noble,  que  la  Tempestad  y,  que  el  Olvido ; 

su  Tristeza,  sensitiva,  como  una  caricia  de  manos 
muy  amadas,  domina  el  sueño  soberbio  de  su  época 
y  opera  la  transfiguración  violenta  de  ella,  en  un 
gran  gesto,  destacado  de  la  miseria  moral  que  lo 
rodea ; 

el  dominio  de  sus  imágenes  tentadoras,  palpitantes 
de  Angustia,  sollozantes  de  Piedad,  turbadoras  de 
Amor,  se  extiende  sobre  las  almas,  con  reflejos  de 
Idealidad,  con  la  potencia  multiplicada  de  sus  cla- 
mores, como  una  mar  airada,  que  centuplica  en  la 
noche  el  esplendor  de  su  Potencia ; 
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y,  su  sueño  indecible  domina  y  persistirá  á  través 
de  los  siglos,  como  el  ritmo  violento  de  una  gran 
arteria,  por  la  cual  pasa  la  Vida,  en  un  tropel  fecun- 
dador ; 

y,  el  gesto  y  la  voz  del  Genio,  serán  inextin- 
guibles, en  el  gran  horizonte  de  las  almas,  porque 
el  prodigio  del  Espíritu,  hace  el  Éxtasis  y  la  Magni- 
ficencia de  los  siglos  ;„ 

y,  el  Impulsor  impetuoso,  será,  el  Dominador  ; 

una  sublevación  de  Orgullo  y  de  Voluntad,  se  le- 
vantará tras  el  dominio  del  Iniciador  :  esa  será  su 
Victoria ; 

el  tibio  efluvio  de  los  siglos  innatos,  llegando  á  su 
corazón,  —  divinamente  abierto  á  esa  voz  de  Profe- 
cía —  será  su  único  Consuelo  ; 

la  caricia  de  la  Gloria,  es  así,  lejana  y  sonora, 
como  el  prolongamiento  caudal,  de  un  gran  río  mis- 
terioso en  la  montaña ; 

la  fascinación  inerte  de  los  siglos  por  venir  es  lo 
único  que  atrae  al  Genio  ; 

el  ídolo  enigmático  y  deforme  :  la  Multitud,  no 
vive,  no  puede  vivir,  para  el  alma  alta  del  Poeta ; 

su  palabra  dominatriz  la  azota,  como  el  huracán 
las  espaldas  de  la  Esfinge,  y,  la  ilumina  desprecián- 
dola, como  el  sol  misericordioso  del  desierto,  los 
mares  del  Silencio  y  de  la  Muerte  ; 

la  expectativa  apasionada  de  su  tiempo,  no  lo 
conmueve ; 

su  espíritu,  trabajado  de  extrañas  fuerzas  latentes, 
vuela  hacia  lo  porvenir,  hacia  la  inmovilidad  fastuosa 
de  las  cimas  remotas,  sólo  visibles  al  ojo  apocalíp- 
tico de  las  águilas  ; 
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el  espectáculo  incomparable  de  la  Visión  de  Be- 
lleza y  de  Gloria,  que  ha  de  irradiar  su  Obra,  sobre 
los  atónitos  siglos,  ocultos  aún  en  el  tramonto  de 
los  tiempos,  es  el  que  le  comunica  ese  divino  poder 
de  Fuerza,  con  el  cual,  renueva  y  centuplica,  el  per- 
petuo prodigio  de  su  Genio  ; 

la  Palabra  Inicial,  dicha  por  su  boca,  se  extiende 
como  un  contagio  y  gana  el  mundo,  multiplicando 
infinitamente,  el  sueño  heroico  y  triunfal  de  las 
Almas  Superiores ; 

y,  todo  el  Misterio,  fulge  en  Él,  y,  fluye  de  Él,  como 
el  Sol  de  la  Sombra  palpitante  ; 

Tal  es  el  Poeta. 


DE  «  LA  SIMIENTE  » 


—  ¡Él  también!  ¡Él  también  ¡murmuró  tristemente 
Leonardo  Bauci,  dejando  caer  su  cabeza  entre  las 
manos,  con  un  gesto  lento,  de  impenetrable  an- 
gustia. 

Y,  quedó  así  anonadado,  silencioso,  inerte,  hun- 
dido en  el  crepúsculo,  que  bajaba  sobre  él,  como  una 
gran  caricia,  de  manos  beatíficas  y  tiernas. 

Y,  el  grande  hombre  vencido,  semejaba  el  león 
de  mármol  de  una  columna  volcada,  extendiendo  al 
infinito  la  fascinación  de  sus  garras  truncas,  en  la 
tristeza  desoladora  de  la  derrota  definitiva. 

La  tiniebla  terrificante  de  la  hora,  enorme  y  lenta, 
parecía  gozarse  en  la  crucifixión  dolorosa  de  aquella 
alma  de  orgullo  y  de  voluntad...  muda,  ante  la  des- 
gracia que  encadenaba  su  gesto  tumultario  de  bo- 
rrascas, y  ahogaba  el  gran  ritmo  bélico,  la  sonoridad 
heroica  de  su  verbo  libertador... 

Y,  aquel  silencio,  estremecido,  era  como  el  plega- 
miento  prodigioso  de  las  alas  de  una  águila,  enorme 
y  fantástica,  rotas  por  la  tempestad. 

Ni  una  lágrima  brotaba  en  aquellos  ojos  acerados, 
fulgentes  é  implacables,  como  un  desierto  de  deso- 
lación. 

Ni  un  sollozo,  salía  de  aquel  pecho,  que  se  adivi- 
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naba  lleno  de  emociones,  como  las  olas  de  un  mar 
subterráneo  gimiendo  bajo  la  tierra. 

Como  un  altar  de  sacrificios,"  sin  víctima  y  sin 
fuego,  como  una  cima  rispida  de  donde  ha  huido 
toda  vibración  de  vida,  los  labios  del  gran  tribuno 
estaban  mudos,  desiertos  de  las  águilas  del  verbo, 
plegados  en  un  gesto  de  insondable  augustia,  amplio 
y  triste,  como  una  soledad. 

Fué  después  de  largo  rato,  que  de  sus  labios  sa- 
lieron las  dos  palabras,  qué  encerraban  todo  su 
dolor. 

—  ¡Mi  hijo!  ¡mi  hijo!... 

Y,  volvió  á  callar,  envolviéndose  en  el  duelo  de 
su  corazón,  herido  en  el  otoño  de  la  tarde... 

Y,  quedó  inmóvil,  la  cabeza  entre  %las  manos, 
sobre  la  gran  mesa  llena  con  los  despojos  de  su  pen- 
samiento fecundador... 

Leonardo  Bauci,  acababa  de  atravesar  una  de  las 
grandes  crisis  de  su  vida  tumultuosa  y  bravia,  que 
era  como  un  gran  clamor  de  tempestad. 

Sembrador  de  conmociones,  terrible  agitador  de 
conciencias  y  de  hombres,  estaba  aún  estremecido, 
lleno  del  estupor  de  los  últimos  combates  que  su 
palabra  profética  había  lidiado,  de  pie,  sobre  las 
demencias  de  los  pueblos.  Las  llanuras  desoladas, 
que  dormían  bajo  la  noche,  habían  gritado  desga- 
rradas por  el  arado  de  aquel  pensamiento  que  an- 
siaba renovarlo  todo.  Las  aguas  estancadas  de  los 
viejos  lagos  meditativos,  soñadores  bajo  la  bruma, 
se  habían  alzado  mugidoras,  cuando  el  huracán  de 
aquel  verbo,  pasó  agitándolas,  hasta  en  lo  más  pro- 
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fundo  de  sus  limos  tenebrosos.  Todo  lo  que  dor- 
mía y  fué  despertado.  Todo  lo  que  vegetaba  y  fué 
llamado  á  la  vida.  Todo  lo  letal  y  lo  fatal,  herido 
por  su  palabra,  gruñía  contra  él,  como  una  inmensa 
mar  enfurecida.  Todo  lo  que  el  relámpago  había 
alumbrado,  arrojaba  sobre  el  rayo  bocanadas  de 
sombra.  Nada  de  eso  había  lastimado  ni  inquietado 
su  corazón.  Su  genio  épico,  cabalgaba  sobre  las 
tormentas  como  en  un  hipogrifo  de  fuego,  y  volaba 
sobre  los  mares  en  cólera,  como  un  inmenso  pájaro 
de  luz.  Sus  pensamientos  vibraban  como  cormo- 
ranes enormes,  combatiendo  en  una  nube,  sobre 
un  mar  equinoccial,  y  descendían  y  deslumhraban 
el  océano  enfurecido  de  las  almas,  produciendo  en 
ellas  el  dolor  luminoso  del  deslumbramiento,  el 
atractivo  poderoso  é  irresistible  de  las  grandes  vi- 
siones, cercanas  y  gemelas  del  Misterio.  Cerca  de 
él,  la  gran  multitud  de  los  espíritus  sentía  la  vecin- 
dad innombrada  del  prodigio,  la  atracción  vertigi- 
nosa de  un  océano. 

La  inacorde  ebullición  de  las  pasiones,  conti- 
nuaba, allá,  lejos  de  él,  pero  siempre  en  torno  de 
su  nombre^  con  un  vuelo  circular  de  buitres  enfure- 
cidos, desgarrando  su  pensamiento,  picoteando 
sobre  el  blanco  impoluto  de  su  escudo,  que  desapa- 
recía casi  bajo  la  mortaja  negra,  que  formaba,  al 
plegarse  sobre  él,  aquel  lúgubre  aluvión  de  alas 
negras,  que  se  abrían  y  se  cerraban  enfurecidas* 
en  una  contracción  membranosa  de  vampiros. 

Su  espíritu,  estremecido,  cómo  un  océano  después 
de  la  tormenta,  vibraba  aún,  en  una  como  indomable 
marejada  de  fuerzas,  impetuosas  é  irresistibles. 

12 
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Su  poderosa  musculatura  intelectual,  se  desten- 
día apenas  en  la  calma  reciente,  como  un  león,  que 
estira  al  sol,  sus  miembros  poderosos  y  limpia  de 
sus  garras  las  últimas  huellas  de  la  sangre. 

No  hay  grande  sino  el  Dolor. 

Ante  este  sol  de  desolaciones  que  ahora  lo  abatía, 
miró  su  vida  toda,  pasando  ante  él,  como  un  gran 
río  tumultuoso. 

Pero,  no  quiso  remontarlo.  ¿  Á  qué  el  recuerdo? 
¿Á  qué  el  claro  obscuro  indefinible  de  su  niñez, 
soñadora  y  fantástica,  y  el  poema  rojo  de  su  adoles- 
cencia, en  que  bajo  un  viento  de  tempestad  se  había 
abierto  la  terrible  flor  de  su  vida  heroica? 

Él,  amaba  el  recuerdo,  gustaba  de  sus  voluptuo- 
sidades dolorosas,  como  de  un  lejano,  inviolable 
refugio,  donde  brotara  un  manantial  de  fuerzas.  El 
recuerdo  era  para  él,  una  zona  agreste,  donde  se 
recogía  su  pensamiento  para  fortalecerse ;  era  como 
la  roca  contra  la  cual  las  águilas  rompen  el  pico  ya 
gastado,  cuando  sienten  nacer  otro  nuevo,  más 
voraz  y  más  fuerte,  más  hecho  á  los  combates  des- 
piadados. 

Pero,  ahora,  ¿  áqué  el  recuerdo?  La  enormidad  de 
su  dolor  lo  llenaba  todo...  Su  hora  presente  ahogaba 
su  pasado... 

Tiritaba  en  su  soledad,  como  un  león  herido,  bajo 
la  luna  triste  del  desierto... 

¡  Solo!  ¡solo! 

No  tenía  patria,  no  tenía  familia,  no  tenía  hogar... 
Había  visto  arder,  desaparecer,  morir  todo  detrás 
de  él...  Su  vida  era  un  desierto,  alumbrado  por  un 
sol  de  sangre.  Las  tormentas  que  él  mismo  produ- 
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cía  habían  arrojado  lejos,  las  tablas  disyuntas  de  su 
barca.  Su  vida  era  un  naufragio.  Pedazos  de  su  co- 
razón flotaban  sobre  esa  mar  en  furia... 

Y,  se  encorvaba,  un  momento,  al  peso  de  su  vida, 
cargada  de  escombros,  en  la  inanidad  dolorosa  de 
su  gesto  heroico,  hecho  á  remover  el  cromatismo 
complexo  de  las  almas,  la  conciencia  versicolor  de 
las  multitudes,  que  seguían  los  senderos  parabólicos 
de  su  palabra  hacia  la  luz...  Todo,  todo,  había  des- 
aparecido del  cielo  tempestuoso  de  su  vida,  como 
esas  bestias  quiméricas  de  jaspe,  que  el  crepúsculo 
finge,  acurrucadas,  en  el  lejano  horizonte,  bajo  el 
cielo  nocturnal,  y  el  viento  de  la  tarde  esfuma  en  un 
gesto,  lento  y  abrumador  de  muerte  inexorable. 

Todos  los  que  él  amaba  habían  muerto,  para  la 
vida  ó  para  su  corazón...  La  tumba  ó  el  Olvido  los 
habían  tragado  á  todos... 

Solo  su  hijo,  Germán  Bauci,  un  pecado  de  juven- 
tud, cuasi  de  adolescencia,  vivía  en  su  corazón  y 
al  lado  de  él,  siendo  el  único  ser  en  quien  se  com- 
placía todo  el  amor  de  su  alma,  violenta  y  temer 
raria. 

Aquel  amor,  era  para  él,  todos  los  amores. 

Su  pasado,  su  presente,  su  porvenir,  se  sintetiza- 
ban en  él,  y  vivían  para  él. 

El  desierto  moral  principiaba  y  rodeaba  aquella 
pasión  única  y  absorbente.  Su  gloria  misma,  estaba 
de  rodillas  ante  ella.  ¡  No  se  es  nunca  bastante 
fuerte  contra  el  amor!...  ¡  Se  reencarna  para  ven- 
cer, como  un  mito  de  viejas  teogonias  I...  ¡  La 
madre,  la  mujer,  el  hijo  !...  ¡  Siempre  el  amor!  ¿  Es 
que  no  se  puede  vivir  sin  él?  ¿  No  puede  vencerse 
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su  maldita  esterilidad?  Nuestra  intensa  miseria  inte- 
rior está  desarmada  ante  él. 

Todo  corazón  es  una  llaga. 

Y,  Leonardo  Bauci,  pensaba  en  toda  su  vida  de 
abnegación,  de  sacrificios,  de  ternura,  consagrada  á 
aquel  ser,  que  había  engrandecido  bajo  sus  ojos, 
como  una  planta  idolátrica  ante  la  cual  su  vida  atea, 
había  sido  como  una  oración  perpetua,  como  una 
palabra  enorme  de  adoración. 

Y,  recordaba  el  largo  y  estremecido  proceso,  que 
había  debido  sostener  para  arrancarlo  al  amor  y  á 
la  codicia  maternales,  que  soñaban  atar  con  él  una 
pasión  fugitiva,  ó  asegurarse  una  ventura  mone- 
taria... 

Y,  le  parecía  aún  verlo,  cuando  por  ministerio  de 
la  ley  le  había  sido  entregado,  viniendo  á  su  casa  en 
brazos  extraños,  dormido  entre  encajes,  blondo 
como  una  estrella,  entrando  en  su  vida  como  una 
aurora  de  oro,  para  disipar  la  monotonía  magnífica, 
de  su  existencia  austera  y  solitaria,  y  embellecer  esa 
brutal  soledad,  donde  germinaba  la  poemización 
difusa  de  sus  sueños.  Su  paternidad  había  sido  im- 
petuosa y  ardiente  como  todas  sus  pasiones.  Aquel 
niño  llenó  su  vida.  Se  aisló  en  el  culto  íntimo  de  su 
amor,  como  en  un  dominio  misterioso  y  deslum- 
brador, donde  su  alma  de  lucha  venía  á  reposar,  á 
la  sombra  de  esa  cuna.  Y,  fueron  las  grandes  fiestas 
silenciosas  de  su  corazón... 

La  infancia  de  Germán  había  sido  robusta  y  feliz 
y  su  alma  había  sido  guiada  por  él,  en  sus  primeros 
tanteos  hacia  la  vida  y  hacia  la  luz. 

Ninguna    influencia    extraña    había    deformado 
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aquella  alma,  que  se  alzaba  recta  hacia  la  verdad, 
como  la  flecha  de  un  templo,  en  la  claridad  de  un 
cielo  matinal. 

Y,  había  sentido  el  orgullo  de  su  obra,  porque  su 
hijo,  había  llegado  á  los  veinte  años,  bello  como  un 
Apolo,  uniendo  á  la  grande  armonía  exterior  de  su 
belleza,  el  tesoro  enorme  de  una  alma  fuerte;  per- 
tinazmente imantada  hacia  los  altos  sueños  de  la 
vida.  Él,  había  tratado  sobre  todo,  de  vigorizar  su 
alma,  despertando  en  él,  la  fiebre  heroica  que  hace 
de  la  vida  un  poema  cantante,  del  cual  cada  estrofa 
es  una  acción... 

Y,  he  ahí,  que  esa  fiebre  heroica,  que  había  hecho 
la  desgracia  y  la  esterilidad  de  su  vida,  le  arreba- 
taba ahora  su  hijo... 

¡  Ahora,  que  él,  se  apoyaba  sobre  su  corazón 
como  en  una  fuerza  !  ¡  Ahora,  en  el  crepúsculo  de  su 
vida,  cercano  ya  á  la  hora  triste  de  las  grandes 
tinieblas  !  ¡  Era  ahora,  que  ese  único  astro  de  su  vida 
desaparecía  del  horizonte!  !... 

¿La  noche,  pues,  sería  completa? 

A  esta  sola  idea,  el  padre  pensó,  con  un  rencor 
feroz,  en  la  diosa  insaciable  que  le  había  arrebatado 
su  hijo.  jLa  diosa  implacable  y  brutal,  á  cuyo  culto 
había  él  consagrado  su  vida  toda!...  ¡  Esa  diosa,  que 
enloquecida  por  su  palabra,  había  devorado  los 
hijos  de  los  otros,  se  vengaba  hoy,  devorándole  su 
propio  hijo!  Era  del  contagio  de  su  verbo,  que  su 
hijo  había  sido  herido,  ¿por  qué  quejarse?  Si  él,  lo 
había  preparado  para  la  demencia  del  sacrificio, 
¿por  qué  desesperarse  ante  el  holocausto  realizado? 
La  ley  inflexible  se  cumplía.  Su  hijo  había  sido  un 
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héroe  rebelde,  ¿  por  qué  gritar  ante  ese  heroísmo, 
él,  el  cantor  de  esas  heroicidades  y  el  sembrador  de 
esas  rebeldías?  Todo  fructificaba  bajo  su  palabra. 

Todo  :  hasta  ese  inmenso  dolor... 

—  Sufrir,  sufrir,  sufrir,  gritó  su  corazón,  que 
sentía  el  naufragio  de  toda  su  vida  en  ese  floreci- 
miento de  su  verbo. 

Y,  una  sensibilidad  desconocida  hasta  entonces, 
tocó  vagamente  su  alma,  como  el  ala  fría  de  un 
pájaro  marino,  como  un  estremecimiento  de  la 
muerte. 

Y,  su  grande  alma  temblaba,  como  bajo  la  im- 
presión de  su  corazón  puesto  al  desnudo...  ¡Su  co- 
razón tenebroso,  que  temía  al  enternecimiento, 
como  á  la  caricia  luminosa  de  una  debilidad  I 

El  dolor  hace  más  lúcido,  más  visible  nuestro  pa- 
sado, y  se  siente  una  sensación  voluptuosa,  de  con- 
templarlo, como  en  un  vértigo,  desmesuradamente. 

Y,  él,  veía  toda  su  vida  de  amor  paternal,  vida  de 
sacrificio,  porque,  ¿qué  cosa  es  el  amor  sino  un  sa- 
crificio ?  sacudida,  por  este  gran  viento  de  infor- 
tunio, como  un  harapo  de  miseria. 

Y,  temblaba  ante  ella,  como  ante  una  soledad. 

Y,  le  parecía  ver  á  su  hijo,  dormido  en  la  cuna, 
bajo  la  red  luminosa,  de  sus  cabellos  de  oro.  Y,  el 
poema  blanco  de  su  infancia,  y  el  florecimiento  de 
sus  sonrisas,  que  llenó  su  vida  entera...  Su  adoles- 
cencia grave  y  suave  como  un  primer  día  de  pri- 
mavera. Las  noches  de  estudio  inclinado  sobre  los 
libros  y  sobre  la  vida.  Y,  luego  el  despuntar  de 
aquella  juventud,  alegre  y  sana,  llena  de  una  lealtad 
desmesurada. 
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Y,  creía  verlo,  como  meses  atrás,  vagar  por  aquel 
apartamento  hoy  desierto,  llenándolo  con  el  ruido 
de  su  juventud,  entusiasta  y  gozosa. 

Y,  le  parecía  sentir  aún  la  impresión  de  los  brazos 
fuertes,  y  de  los  ojos  tristes,  cuando  estrechándolo 
sobre  su  corazón,  le  había  dicho  ¡adiós!  en  la 
Gare  Saint-Lazare,  al  separarse  para  ese  funesto 
viaje,  al  Continente  lejano. 

¿Por  qué  lo  había  dejado  partir?...  Era  él,  quien 
lo  había  enviado,  para  ver  de  salvar  los  restos  de  un 
exiguo  patrimonio... 

Y,  cuando  lo  esperaba  de  regreso,  había  recibido 
la  primera  carta,  anunciándole  que  partía  para  la 
guerra,  en  defensa  de  la  libertad,  que  él  :  le  había 
enseñado  á  amar  profundamente... 

Y,  días  después,  el  laconismo  trágico  del  telé- 
grafo, diciéndole  :  Germán  ha  muerto  en  la  batalla 
de  Las  Rosas,  como  un  héroe... 

\  Como  un  héroe  !... 

Su  verbo  hecho  carne,  se  expandía  en  un  floreci- 
miento de  muerte  ! 

Y,  su  corazón  sombrío,  veía  claramente  la  expia- 
ción, y  no  se  rendía,  desafiando  aún  al  dolor,  como 
á  otra  divinidad. 

Y,  su  cólera  contra  el  Destino,  engrandecía  con- 
fusamente, en  el  silencio  profundo,  en  el  ritmo  neu- 
tro de  las  cosas  que  morían  en  el  crepúsculo,  bajo 
el  camafeo  taciturno  de  los  cielos,  como  en  una 
transubstanciación. 

Y,  se  erguía,  en  una  especie  de  inmensidad,  en  la 
palpitación  netamente  humana  de  la  noche,  como  en 
un  recogimiento... 
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Y,  quedó  como  deslumhrado,  á  causa  del  esplen- 
dor mismo  que  había  en  su  corazón... 

¡Solo,  ante  el  silencio  de  las  estrellas!    ... 


En  la  insondable  acritud  de  su  dolor,  se  puso  de 
pie ;  anduvo  como  un  sonámbulo,  se  acercó  á  la 
ventana,  y  reclinó  su  frente  fatigada  contra  el 
cristal... 

Sobre  horizontes  dramáticos,  la  tarde  había  su- 
cumbido gloriosamente,  en  cielos  bituminosos,  como 
cielos  de  castigo. 

Una  calma  rumorosa,  oceánica,  se  desprendía  de 
la  gran  ciudad,  movible  bajo  la  niebla.  Las  cúpulas 
ecuatoriales  se  alzaban  bajo  el  reflejo  estelar,  y  pare- 
cían dilatarse  aún,  en  un  inmenso  sueño,  alzado  alo 
infinito  :  eran  como  una  fuga  de  quimeras,  escapa- 
das á  la  taciturnidad  triunfal.  Los  campanarios  se 
alzaban  en  el  vasto  silencio,  como  grandes  juncos 
lagunarios,  prontos  á  inmergirse  en  las  tinieblas,  y 
se  esfumaban,  en  la  tristeza  ilúcida  de  los  cielos, 
teñidos  de  un  tinte  de  agonía. 

Grandes  calmas  cristalinas,  como  de  estanques 
lunares,  adormecían  las  cosas,  en  la  lenta  transfigu- 
ración de  la  hora. 

Y,  el  último  rayo  del  sol,  pálido  como  un  ensó- 
palo, brillaba  con  una  luz  argentada,  sobre  los  ár- 
boles cercanos  del  Luxemburgo,  acariciando  las  cor- 
nisas del  Palacio,  con  una  caricia  blanca,  y  ador- 
nando, como  una  corona  de  argento,  la  vetustez 
austera  del  Odeón. 

Las  manchas  de  nubes  sardónices,  fingían  pelícu- 
las de  naranja,  sobre  el  cielo,  de  un  gris  entibiecido, 
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que  se  extendía  en  una  vaguedad  ondulosa,  fugitiva, 
sin  horizontes... 

El  último  rayo  del  sol,  moría  bajo  la  lluvia,  una 
lluvia  menuda  y  lenta,  que  envolvía  las  cosas  en  la 
opacidad  confusa  y  traslúcida  de  una  gasa  opalina, 
llena  ya  de  colores  de  la  noche. 

La  plaza  del  Odeón,  casi  desierta,  parecía  temblar 
con  su  pavimento  negro,  bajo  los  focos  de  luz  eléc- 
trica, que  fingían  en  el  suelo  húmedo,  un  tapiz  de 
abejas  de  oro. 

Y,  el  extraño  fervor  de  su  pena,  la  realidad  neta- 
mente humana  de  su  dolor,  se  alzaba  ante  él,  dis- 
tinto y  claro,  como  un  gran  cuerpo  sangriento,  en  el 
salvaje  horror  de  las  cosas  indiferentes,  como  muer- 
tas, llenas  de  una  incurable  atonía. 

Y,  en  la  inclemencia  hostil  de  la  noche  devora- 
dora,  sintió  venir  hacia  su  corazón,  un  gran  viento 
de  inquietudes,  cual  si  el  cielo  estuviese  lleno  de 
amenazas  superiores. 

Y,  no  tembló. 

En  lo  absoluto  de  su  dolor,  su  alma  permanecía 
erecta  ante  lo  Infinito,  solitaria  como  una  cima ; 
amarga  como  una  imprecación. 

En  esa  alma,  altanera  y  hermética,  la  tristeza  tenía 
el  ademán  imperativo  y  soberbio  de  un  gran  gesto 
de  cólera. 

El  pavor  del  ánimo,  el  miedo  á  las  perspectivas  en 
desolación  de  la  vida  moral,  no  asaltaban  su  espí- 
ritu, hecho  á  las  obscuridades  de  la  pena  y  del  mis- 
terio. 

Su  tristeza,  no  era  la  fluidez  brumosa  de  ciertas 
almas.  Era  una  como  sensación  roja  desplegándose 
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en  el  manto  imperial  de  los  grandes  corajes.  Él,  no 
sabía  del  sollozo.  Á  manera  de  leones,  no  sabía  sino 
rugir.  Ignoraba  el  gemido.  No  poseía  sino  el  grito 
estridente  de  las  grandes  águilas.  Su  corazón  como 
un  pelícano  inmortal  manaba  sangre,  pero  no  se 
rendía  ante  el  Dolor.  ¡  El  Dolor !  ¿  Es  que  él  ignoraba 
algo  del  Dolor?  ¡  Oh,  si  lo  dijera  su  corazón  ! 

En  ese  Calvario,  elocuente  y  luminoso  que  había 
sido  su  vida,  ¿qué  peripecia  déla  angustia  había  fal- 
tado en  su  ascensión  estoica  y  desdeñosa,  por  la 
cuesta  agrietada  y  sombría  ?  ¿  Qué  grito  de  plebe  no 
había  desgarrado  sus  oídos?  ¿Qué insulto  fariseo  no 
había  caído  sobre  su  nombre  ?  ¿  Qué  maldición  de 
sacerdote,  qué  sentencia  de  escribano  lo  habían  per- 
seguido? ¿Qué  saliva  de  sayón,  no  había  sido 
lanzada  contra  su  rostro  ?  ¿Qué  mano  de  sicario,  no 
se  había  tendido  amenazante  hacia  él?...  De  Judas, 
había  recibido  cien  veces,  el  beso  tedioso  y  frío. 
Juan,  cuya  cabeza  efébica,  se  había  dormido  sobre 
su  hombro,  lo  había  vendido  también,  y  con  su  boca 
de  Evangelista  adolescente  había  insultado  á  su 
Maestro...  Todos  lo  habían  abandonado  en  su  ascen- 
sión lúgubre  hacia  la  Gloria. 

Y,  él,  había  vencido. 

Había  descendido  por  los  senderos  de  ese  Calvario, 
más  agresivo  que  las  turbas  mismas,  apagando  los 
gritos  de  la  plebe,  con  el  tumulto  de  sus  propios 
gritos,  sellando  con  el  puño  los  labios  difamadores, 
cortando  con  la  espada  de  Malcus,  las  manos* agre- 
sivas, que  osaban  amenazarlos,  é  hiriendo  en  la 
cabeza,  con  los  brazos  de  su  cruz,  á  aquellos  mis- 
mos que  habían  querido  crucificarlo. 
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No.  Él,  era  un  temperamento  de  Apóstol,  pero  no 
un  temperamento  de  Mártir.  Era  el  Cristo  de  su  siglo. 
un  Cristo  apasionado  y  viril,  hecho  para  el  campo  de 
batalla,  y  no  para  el  holocausto  del  martirio.  Un 
Cristo-león,  para  el  combate,  no  un  Cristo-oveja 
para  el  sacrificio.  Cristo  de  agresión,  no  Cristo  de 
resignación.  Era  hecho  para  imperar,  y  para  castigar, 
para  ser  aclamado  y  no  para  ser  crucificado.  Él  mo- 
riría combatiendo.  No  moriría  perdonando.  Eso  no. 
Él,  era  un  Cristo  de  Venganza.  No  era  un  Cristo  de 
Perdón.  Su  sangre,  era  sangre  de  victoria  ;  no  sería 
sangre  de  derrota  estéril. 

Así,  era  una  cólera  sorda  y  tenaz,  la  que  invadía 
su  espíritu  en  esta  hora  de  dolor.  Y  mudo  ante  la 
inmensidad  de  su  pena,  expiaba  el  crimen  de  haber 
amado.  El  amor  de  su  hijo  lo  torturaba. 

Hostigado  por  el  frío,  que  penetraba  de  fuera,  á 
través  de  los  cristales,  se  retiró  de  la  ventana  y 
prendió  el  gas.  La  luna  de  un  grande  espejo,  reflejó 
su  figura  en  el  fondo  del  salón.  Su  silueta,  aun  grácil, 
de  hombre  elegante  y  cuidadoso,  se  proyectó  en  el 
cristal  hecho  luciente,  lleno  de  tonos  áureos,  por  el 
reflejo  de  la  luz.  Se  miró,  asombrado  de  su  inmensa 
palidez.  Una  rara  persistencia  de  juventud,  lo  acom- 
pañaba aún  en  su  cuarentena,  que  nadie  le  daría.  El 
rostro  joven,  la  cabellera  negra,  la  dentadura  admi- 
rable, ayudados  del  esmero  y  el  gusto  exquisito  en 
el  vestir,  disminuían  lo  menos  de  una  decena  sus 
años  verdaderos. 

Frente  á  su  propia  imagen,  se  irguiú,  como  un 
león,  que  se  mirara  en  las  ondas  de  un  río. 

Su  combatividad  nativa  rugió  en  él. 
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No,  á  él  no  lo  vencería  el  dolor  :  no  lo  vencería 
nadie,  ni  nada.  Sería  el  Irreducible. 

Y,  como  su  reciente  dolor,  gritaba  en  su  corazón, 
con  su  odio  ciego  á  la  Vida,  fué  directo  hacia  su 
mesa,  tomó  el  retrato  de  su  hijo,  lo  beso  en  la  frente, 
y  sobre  aquellas  cenizas  lejanas,  juró  el  odio  á  su 
simiente. 

Sí,  aquel  sería  el  primero  y  el  último ;  el  único  hijo 
de  su  ser.  No  florecería  más  su  simiente.  Con  el  gesto 
de  Antipa,  él,  condenaría  á  la  muerte,  todos  los  gér- 
menes de  su  vida. 

La  simiente  del  hombre  es  simiente  de  Dolor. 

Él,  no  la  dejaría  florecer  en  vientres  extraños. 

Con  la  mano  tendida  hacia  la  muerte,  iría  por  la 
vida,  en  un  gesto  de  perpetuo  infanticidio. 

Dar  la  muerte,  antes  que  dar  la  vida. 

Guerra  á  su  simiente. 

Tal  fué  su  Juramento. 

Y,  lo  selló  con  un  beso  sobre  la  frente  de  su  hijo, 
que  pareció  sonreirle,  bajo  un  nimbo  de  cosas  rojas 
y  gloriosas. 

Y,  sereno  ya,  con  una  tenebrosa  serenidad,  que 
hacía  pensar  en  una  mano  negra,  que  tronchase  ro- 
sas Cándidas,  en  un  jardín  de  muerte,  se  dirigió  á 
su  alcoba. 

Arregló  su  tocado,  se  cubrió  con  un  grande  abrigo, 
y  salió  á  la  calle. 


Leonardo  Bauci  tenía  más  que  el  horror,  el  odio 
violento  de  la  paternidad. 

La  obra  de  la  fecundación,  le  parecía  obra  de  cri- 
men y  de  miseria  :  obra  cobarde. 

¡  Imponer  la  vida  á  seres  que  no  pueden  defen- 
derse de  ella!  Despertar  creaturas  de  la  Nada,  para 
lanzarlas  en  el  dolor,  en  la  angustia,  en  la  voraz  tor- 
tura de  la  Vida,  le  parecía  infame  y  cruel.  Perpetuar 
la  obra  mala  de  la  naturaleza  ciega  y  productora, 
hacerse  el  cómplice  de  los  dioses  en  la  perpetuación 
de  este  horror  inconmensurable  y  lamentable  que  se 
llama  la  Vida,  lo  hallaba  de  una  odiosidad  repug- 
nante, obra  de  una  torpe  animalidad,  ciega  á  la 
misericordia. 

Á  la  muerte  de  su  hijo,  aquel  odio  de  toda  su  vida 
se  había  acrecido  hasta  la  neurosis.  Cerca  al  retrato 
de  aquél  había  jurado  no  dar  vida  á  nuevos  seres. 
Frente  á  la  Muerte  había  jurado  el  odio  de  la  Vida. 
No,  él  no  fecundaría,  ó  al  menos  no  dejaría  abrirse 
á  sus  ojos,  la  flor  odiosa  que  su  pasión  sembrara.  El 
odio  de  su  simiente  era  una  obsesión.  Soñaba  en  la 
noche  con  vientres  odiosos  hechos  grávidos  por  su 
amor,  con  fetus  deformes  que  él  extraía  de  allí  para 
arrojarlos  al  viento  y  al  espacio...  Y,  extendía  sus 
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manos    en   la  sombra,    en    un   gesto    colérico    de 
estrangulación...  - 

Desde  que  el  amor  por  Elbina  había  entrado  en  su 
cuerpo  como  una  fiebre,  la  idea  de  la  paternidad  lo 
había  perseguido  también  ;  pero  la  excesiva  debili- 
dad de  su  querida  y  los  más  refinados  preservativos 
de  la  higiene,  lo  aseguraban  contra  todo  evento  de 
fecundación. 

Y,  la  calma  entró  en  su  vida  antes  tan  tumultuosa, 
como  el  reposo  en  un  paraje  de  sol. 

La  ley  fatal  reside  en  el  fondo  del  Destino,  ciega 
é  inexorable... 

Elbina,  cuya  salud  florecía  como  un  rosal  en  pri- 
mavera, bajo  las  dulces  ternuras  que  rodeaban  su 
existencia,  empezó  á  sentirse  mal.  Náuseas,  langui- 
deces, inapetencias... 

Él,  absorto  ante  un  libro  al  cual  daba  los  últimos 
toques  para  su  publicación,  no  daba  mayor  atención 
á  esas  novedades  de  mujer,  que  él  atribuía  ala  natu- 
raleza, tan  cruel  con  ese  sexo,  con  ese  niño  doce 
veces  impuro  de  que  habla  Vigny. 

Ante  la  ausencia  de  ciertas  novedades,  se  creyó 
en  algún  desarreglo  grave  y  se  consultó  á  un  mé- 
dico. 

La  brutal  respuesta  dejó  á  Leonardo  Bauci  anona- 
dado... ¡  Elbina  estaba  en  cinta!... 

Un  rayo  caído  á  sus  pies,  lo  hubiera  sacudido 
menos  brutalmente... 

¡Era  el  fin  de  su  idilio!  Era  su  ventura  evapo- 
rada! No  era  la  Muerte,  era  la  Vida,  que  entraba  por 
las  puertas,  armada  contra  su  felicidad... 

Su  amor,  todo  su  amor,  crecido  en  el  abismo  de 
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las  lujurias,  se  sintió  morir  de  súbito  como  en  un 
anonadamiento  fatal... 

Y,  un  odio,  un  inmenso  odio  de  tigre,  surgió  en  su 
corazón,  contra  aquel  vientre  maldito,  que  había  fe- 
cundado su  simiente  y  en  el  cual  se  movía  la  vida 
como  una  maldición  contra  su  Destino...  Un  ímpetu 
ciego  de  atravesarlo  á  puñaladas  le  venía  ala  mente. 

Entonces  no  vaciló. 

Inexorable  como  en  todas  las  cosas  que  se  referían 
á  su  ventura  fué  directamente  al  fin. 

Cambió  los  medicamentos,  enviados  de  la  farma- 
cia, por  los  más  fuertes  abortivos.  Elbina  sufría  ho- 
rriblemente, pero  el  fin  deseado  no  se  consiguió.  Su 
castigo  se  empeñaba  en  vivir...  ¡Ah,  él  lo  mataría  ! 
En  este  duelo  ya  empeñado  entre  su  hijo  por  nacer  y 
él,  él  vencería,  él  mataría,  él  anonadaría,-  ese  ene- 
migo, refugiado  en  el  claustro  maternal  como  en  un 
abrigo  inviolable. 

Sin  fórmulas  y  sin  piedades  inexcusables,  abordó 
francamente  el  asunto  con  Elbina.  Era  necesaria, 
indispensable,  una  operación.  La  joven  retrocedió 
aterrada...  ¡  Eso  jamás  I  ¿Matar  su  hijo?  Eso  nunca. 

Ante  esta  rehusa  formal,  la  cólera  de  Leonardo 
Bauci,  no  tuvo  límites... 

,  Esa  mujer,  ¿era pues  su  enemiga?  ¿Entraba  tam- 
bién en  lucha  contra  su  felicidad  ?  ¿  Para,  eso  la 
había  recogido,  la  había-protegido,  la  había  librado 
de  la  miseria  y  de  la  muerte?...  ¡Para  eso  1  Para 
que  viviera  contra  él... 

Un  rencor  ciego,  un  odio  cruel  se  apoderó  de  su 
ánimo,  contra  aquella  mujer,  que  se  alzaba  así  en 
su  camino,  amenazando  su  ventura... 
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Frente  á  este  duelo  inexorable,  á  este  enemigo 
imprevisto,  su  vida  cambió  por  completo. 

Huraño,  sombrío,  inexorable,  no  tux:o  ya  sino  un 
solo  pensamiento  :  matar.  Matar  su  vida.  Anonadar 
su  simiente. 

En  las  noches,  mientras  Elbina  dormía,  él,  se  in- 
clinaba sobre  su  vientre  y  escuchaba,  ponía  las 
manos  suavemente...  Le  parecía  sentir  la  vida 
odiada  germinar  allí,  moverse  allí...  Y,  llamaba 
sobre  ese  vientre  fecundado  por  él,  todas  las  des- 
gracias de  la  tierra. 

Ante  nuevas  rehusas  de  Elbina  á  sufrir  la  opera- 
ción libertadora,  todo  comercio  de  cuerpo  y  de 
espíritu  cesó  entre  ellos.  Él,  la  trató  ya  como  ene- 
miga. 

Imperativo,  brutal,  no  ahorró  desprecio  ni  humi- 
llación que  no  le  prodigara... 

En  escenas  de  una  crueldad  revoltante,  él,  le 
ordenó  muchas  veces  abandonar  su  casa. 

Ella,  no  era  ya  allí  la  mujer  amada,  era  como  un 
animal  apenas  tolerado. 

El  idilio  se  había  trocado  en  un  calvario  para  la 
mujer  desventurada  que  se  rebelaba  á  dejar  matar 
el  hijo  refugiado  en  sus  entrañas... 

Elbina  sufría  resignada,  sin  palabras,  sin  repro- 
ches, llena  de  una  noble  dulzura,  aquella  brutalidad 
que  la  mataba... 

Su  salud  tuvo  una  recaída  súbita,  y  su  tubercu- 
losis, apenas  dominada  por  la  ciencia,  reapareció  en 
una  nueva  crisis. 

Leonardo  Bauci  tuvo  una  gran  esperanza.  ¡  Si  la 
tisis  la  matara!  Y,  la  muerte,  que  hace  pocos  días 
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se  le  aparecía  como  una  amenaza,  como  la  brutal 
extinción  de  su  ventura,  se  le  aparecía  ahora  como 
salvadora,  como  la  única  protección  de  su  felicidad. 
¡  Eso  es  el  hombre ! 

Pero  la  muerte  no  llegó. 

Entonces  Leonardo  Bauci  apeló  á  la  astucia. 

Teniendo  cartas  de  Germán,  acudió  á  un  calígrafo, 
para  que  imitando  la  letra  de  aquél,  escribiera  car- 
tas de  una  ternura  inusitada,  anunciando  su  próximo 
regreso,  y  las  mandó  á  su  país,  para  que  de  allí  fue- 
ran remitidas  con  la  estampilla  respectiva...  Y,  las 
cartas  llegaron...  Elbina  deslumhrada,  desconcertada 
por  aquella  felicidad,  miró  cara  á  cara  su  situación... 
Germán  debía  ignorarlo  todo,..  Y,  su  maternidad  la 
denunciaría...  Era  pues  preciso  suprimir  su  mater- 
nidad. 

Entonces,  ella  misma  vino  al  sacrificio,  y  mani- 
festó sumisa  á  Leonardo  Bauci,  su  voluntad  de  ir  á 
casa  de  la  faiseuse  d'anges,  la  comadrona  que  debía 
extirpar  el  germen  denunciador. 

Pero,  como  eso  es  muy  peligroso  en  París,  donde 
la  policía  vela  paternalmente  por  la  propagación  de 
la  especie,  se  buscó  una,  fuera,  en  una  aldea  vecina, 
donde  la  autoridad  aldeana  duerme  como  Homero. 

Y,  Elbina  partió. 

Él  mismo,  la  acompañó  hasta  la  estación,  desar- 
mado ante  esta  sumisión  que  lo  libertaba,  aunque 
no  era  \  ay  I  sino  un  sacrificio  al  amor  de  otro.  Eso 
le  era  ya  del  todo  indiferente. 

Elbina,  ya  muy  enferma,  partió  sin  embargo,  son- 
riendo á  la  esperanza.  Su  amor,  su  solo  amor  la 
transfiguraba. -Iba  serena  á  dar  la  muerte  y  no  tem- 

13 


194  VARGAS    VILA 

biaba ;  así  como  habría  ido  á  dar  su  vida  por  su 
amor...  Un  germen  de  odio  á  Leonardo  Bauci,  des- 
puntaba en  ella...  No  era  su  brutalidad,  era  su  pater- 
nidad, lo  que  ella  no  le  perdonaba...  Confusamente, 
vagamente,  pensaba  así,  pero  su  alma  noble  no  se 
detuvo  en  estos  pensamientos  y  volaba  más  alto, 
más  alto,  hacia  la  gloria  pura  de  su  amor.  Amor  que 
no  es  capaz  del  crimen,  no  es  amor. 

Leonardo  Bauci  respiró. 

Su  alto  y  salvador  egoísmo  parecía  haber  matado 
en  él,  ó  al  menos  adormecido,  aquella  que  él  creía 
la  última  y  más  bella  pasión  de  su  vida.  ¿  Amaba 
verdaderamente  Leonardo  Bauci?  ¿era  capaz  de 
amar?  Él  mismo,  se  lo  preguntaba  en  ocasiones, 
ante  el  tumulto  confuso  de  su  alma. 

La  dulce  y  triste  figura  de  Elbina,  ya  apaciguada 
y  pacificada,  llena  de  resignaciones,  serenada  por  la 
ausencia,  volvió  á  fizarse  en  su  corazón,  con  una 
mansedumbre  llena  de  blancuras,  como  una  hostia 
en  la  penumbra. 

Disipado  á  sus  ojos  el  peligro,  ahogada,  extermi- 
nada la  simiente  fatal,  su  amor  resucitaba  y  pug- 
naba por  alzarse  de  nuevo,  como  un  sol  de  fuego, 
magnífico  y  dominador.  ¡Qué  ser  de  incertidumbre,/ 
de  debilidad  y  de  mentira  es  el  hombre  !  Nada  hay 
durable,  nada  hay  cierto  en  su  corazón...  La  verdad 
no  reside  en  él.  Su  alma  es  como  la  superficie  del 
mar,  cambiante,  instable,  movediza...  ¿qué  vida 
tienen  las  nubes  que  se  retratan  en  las  olas?  ¡  mo- 
vible el  cielo,  movible  el  mar !  Todo  es  instabilidad, 
como  en  el  alma  de  los  hombres.  Vivimos  de  la  apa- 
riencia de  las  cosas...  No  hay  cierto  sino  la  incerti- 
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dumbre.  Formas,  matices,  apariencias...  dilución  de 
contornos  en  lo  infinito  de  las  cosas...  Eso  es  la 
Vida...  Y,  aun  creemos  que  vivimos...  Gomo  un  lago 
bajo  la  tempestad,  así  es  el  corazón... 


Las  primeras  noticias  que  llegaron  del  campo  en 
donde  estaba  Elbina,  fueron  muy  buenas.  La  ope- 
ración había  logrado  su  objeto.  Las  manos  sabias 
de  la  extirpatriz,  habían  anonadado  y  extraído  bien 
el  germen  maldito.  Bajo  sus  dedos  herodianos,  la 
vida  había  muerto  sin  nacer... 

¡  Oh,  ventura !  Ante  su  simiente  triturada,  anona- 
dada se  sintió  feliz... 

¡  Ya  podía  amar  libremente  á  Elbina  !...  La  ame- 
naza de  la  paternidad,  al  disiparse,  mostraba  otra 
vez,  rojo  y  ardiente  el  deslumbrante  sol  de  su  pa- 
sión... Y,  por  uno  de  esos  fenómenos  de  que  sólo  es 
capaz  el  miserable  corazón  del  hombre,  condenado 
al  absurdo,  rudimentario  y  obscuro  como  ún  cráter, 
se  puso  á  amar  perdidamente  á  la  ausente  y  se  hun- 
dió de  nuevo  en  las  ardientes  tinieblas  de  su  pasión 
carnal,  fascinante  y  extenuante...  Y,  la  fuente  inago- 
table del  deseo  se  abrió  otra  vez  en  su  corazón 
voluptuoso,  inexorable,  inagotable.  Y,  deseó  ardien- 
temente las  carnes  blondas,  llenas  de  supremos  re- 
gocijos, los  grandes  ojos  de  mosaico,  brillando  como 
soles  á  través  del  azul  aterciopelado  de  un  cielo 
triste,  las  grandes  bandas  cobrizas  de  los  cabellos 
de  orfebrería,  con  manchas  violentas  de  sombra, 
donde  se  quebraba  la  luz  como  en  las  ondas  incolo- 
ras de  una  mar  equinoccial  y  los  divinos  labios  rae- 
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lancólicos  como  uvas  marchitas  por  el  sol,  y  en  los 
cuales  había  apurado  él,  todo  el  encanto  de  las 
supremas  embriagueces...  Y,  aquella  mujer  lejana 
le  pareció  más  bella  que  antes  y  comprendió  que  no 
podía  separarse  de  ella...  Todas  sus  ternuras  anti- 
guas, todos  sus  deseos  antiguos,  le  subían  al  cora- 
zón en  un  flujo  desbordante...  [Oh,  la  divina  visión, 
toda  perfumada  de  aromas  de  voluptuosidad!... 
¿Cómo  había  pensado  en  desprenderse  de  ella? 
¿Cómo  había  querido  arrojarla  fuera  de  su  vida?  El' 
odio  de  su  simiente  lo  había  cegado...  Y,  se  estre- 
mecía nerviosamente  al  recuerdo  de  sus  ingrati- 
tudes, de  sus  brutalidades,  que  hoy  se  le  hacían 
odiosas  y  monstruosas...  ¿Cómo  había  podido  hacer 
llorar  tanto  aquellos  ojos  prismáticos  que  eran  como 
el  espejo  de  su  alma?...  Una  sed  infinita  de  hacerse 
perdonar  le  subió  al  corazón...  La  imagen  de  la 
amiga  lejanalo  llenaba  de  un  dulce  enternecimiento, 
bocanadas  de  recuerdos  le  traían  la  imagen  querida, 
entre  paisajes  de  adoración...  Y,  el  pensamiento  caía 
vencido  en  esta  lucha  enervante  con  la  pasión...  ¡  El 
corazón  es  un  escollo...  solo,...  solo,  en  el  Misterio! 

Nuevas  cartas  vinieron  á  sembrar  la  turbación  en 
la  sombra  maravillada  de  su  alma  Elbina  retrocedía 
en  su  curación.  Una  hemorragia  imprevista  se  había 
presentado.  Y,  su  debilidad  orgánica  no  podía  casi 
resistirla...  La  comadrona  asesina  que  había  hecho 
la  operación,  escribía  alarmada,  pidiendo  que  fueran 
por  la  enferma,  pues  si  una  catástrofe  tenía  lugar 
en  su  casa,  la  ley  descubriría  su  inmundo  tráfico... 

Un  justo  cuidado  de  su  propia  dignidad  impidió  á 
Leonardo  ir  á  buscar  á  Elbina,  pero  ordenó  que 
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fuese  remitida  á  París,  con  todos  los  cuidados  nece- 
sarios. 

Y,  esperó  con  el  corazón  lleno  de  incógnitas  tris- 
tezas y  de  graves  presentimientos.  Otra  vez  su  vida 
volvía  á  obscurecerse...  Estaba  escrito  que  la  se- 
renidad no  sería  nunca  en  su  alma.  Como  en  ciertos 
parajes  del  cielo  la  tormenta  no  daba  tregua.  Era 
una  sucesión  de  borrascas.  Era  el  castigo  de  su 
miseria  de  luchar,  de  su  miseria  de  amar!  Era  su 
naufragio  entre  dos  abismos...  Y,  rodando  así,  de 
luz  en  luz,  de  sombra  en  sombra,  alzaba  su  cabeza 
supliciada,  orgullosa  en  un  crepúsculo  de  soles... 
¡Solo,  como  un  mundo  en  el  silencio  !  / 

En  los  falsos  caminos  por  donde  la  pasión  nos 
lleva,  se  llega  á  este  estado  de  crítica  impotencia, 
de  debilidad  lúcida,  en  que  nos  vemos  obrar  contra 
nuestro  Destino  y  quedamos  inmóviles,  incapaces 
de  detener  el  sacrificio...  El  amor  es  un  anonada- 
miento. 

¡  Cómo  fueron  dolorosos  y  tiernos  los  dos  días  que 
precedieron  ala  llegada  de  Elbina!  La  imagen  de 
la  amiga,  surgía,  crecía,  luminosa,  radiosa.  La 
mujer  amada,  la  mujer  deseada,  aquélla  que  arroja 
el  olvido  sobre  todo  un  pasado  de  amores  quiméri- 
cos, la  mujer  rara,  que  os  viste  de  entusiasmos  y  os 
da  alas  para  volar  por  la  vida,  la  enigmática,  la 
fatídica,  reaparecía  entera  en  su  corazón...  ¡  Oh,  la 
única,  la  fiel  amiga  que  le  había  dado  un  momento 
de  paz  !  Todas  las  horas  felices,  todas  las  alegrías 
pasadas  reflorecían  en  su  corazón,  ante  la  larga 
teoría  de  paisajes  encantados  y  calmas  silenciosas, 
El  hombre  se  agita  fatalmente,  eternamente  ante  la 
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quimera.  Nadie  lo  librará  de  su  inquietud,  de  su 
debilidad,  de  su  miseria  :  son  su  lote  sobre  la  tierra. 
Mirar  el  dolor  divinamente  ;  mirar  el  dolor  serena- 
mente ;  ir  hacia  él  desnudo  y  desarmado  :  eso  es  la 
Vida. 

La  noche  anteriora  la  llegada  de  Elbina,  Leonardo 
Bauci  febricitante,  inquieto,  lleno  de  sensaciones 
tumultuosas  y  amargas,  presa  de  un  éxtasis  dolo- 
roso y  de  tristezas  encantadoras,  exasperado  en  su 
amor  terrible  y  maravilloso,  no  pudo  dormir  ;  no 
entró  en  su  casa,  donde  la  soledad  le  hablaba  de 
dulces  recuerdos  y  dichas  evaporadas.  Se  volvía 
ávidamente  hacia  el  mañana  y  lo  esperaba  en  una 
como  obsesión  enamorada  que  tenía  las  facciones 
del  espanto... 

Pasó  la  noche  en  un  café  del  Boulevard,  queriendo 
aturdirse,  hipnotizarse  de  ruido,  olvidarse  de  sí 
mismo,  mientras  llegaba  la  hora  de  abrazar  la 
Bien-Amada...  Y,  se  deleitaba  con  el  beso  apasio- 
nado que  daría  sobre  los  labios  tristes  y  le  parecía 
sentir  ya  sobre  su  pecho  el  peso  de  la  cabeza  adorada, 
esa  cabeza  de  auréolas,  que  parecía  una  gloria... 

Desde  por  la  mañana  estuvo  en  el  andén  de  la 
estación,  paseándose  inapaciguado,  inquieto,  in- 
terrogando los  empleados  sobre  el  itinerario  de  los 
trenes,  observando  el  horizonte,  sin  apercibirse  de 
las  bellezas  del  cielo  donde  agonizaban  exquisitas 
malancolías... 

Al  fin  el  tren  llegó.  Como  un  loco,  corrió  hacia 
todos  los  wagones,  inquiriendo  con  los  ojos  todas 
las  portezuelas,  para  descubrir  aquélla,  por  donde 
debía  descender  Ella. 
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Al  fin  alcanzó  á  verla ;  inmóvil  en  la  puerta  de  un 
coche.  Le  tendió  los  brazos  para  recibirla,  é  hizo 
un  esfuerzo  bárbaro  para  no  sollozar.  Aquello  no 
era  una  mujer,  era  un  espectro.  Era  el  fantasma  de 
la  belleza  y  de  la  juventud,  que  se  evaporaba,  como 
un  perfume  de  rosas  en  la  tarde. 

La  operación  la  había  matado. 

La  hemorragia  sobrevenida,  se  había  unido  á  la 
implacable  tisis  y  aquella  flor  de  encanto,  flor  de  do- 
lores, sucumbía. 

Leonardo  Beauci  quedó  aterrado...  Aquella  era  su 
obra.  Su  terrible  egoísmo  había  sacrificado  aquella 
mujer...  Él,  la  había  matado...  Elbina  volvía  sin 
traer  ya  la  vida,  la  odiosa  vida,  en  su  seno.  Pero, 
volvía  trayendo  la  muerte,  la  muerte  implacable, 
que  no  perdona... 

La  bajó  en  brazos,  del  carruaje.  Elbina  sonrió, 
con  una  sonrisa  de  resignación  cuasi  divina. 

Partieron  en  un  coche. 

Al  llegar  á  la  casa,  la  primera  pregunta,  fué  : 

—  ¿No  hay  carta ? 

—  Sí,  dijo  él,  pensando  en  la  última,  que  había 
hecho  venir  por  conducto  de  un  primo  suyo,  resi- 
dente en  su  país  y  al  cual  había  contado  parte  de  la 
triste  historia,  para  interesarlo  en  la  piadosa  men- 
tira. Éste,  había  juntado  á  la  carta,  el  último  retrato 
de  Germán,  en  traje  de  campaña  y  unos  pétalos  de 
flor,  junto  á  las  frases  más  amantes,  anunciando 
su  regreso,  para  muy  pronto,  al  fin  de  la  contienda, 
que  ya  acababa,  por  anemia  bélica. 

Elbina,  se  transfiguró  de  felicidad  y  como  si  hu- 
biese apurado  algún  maravilloso  licor,  sus  mejillas 
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se  incendiaron,  sonrió  al  sol  y  á  la  vida,  besó  con 
pasión,  la  carta  idolatrada  y  cerró  los  ojos,  como 
para  entrar  ampliamente,  en  la  atmósfera  lúcida  del 
sueño... 

Él,  le  cerró  los  ojos  con  un  beso  triste  y  la  dejó 
entregada  á  la  dulce  ilusión  que  la  hacía  vivir. 

El  corazón  henchido  de  beatitud,  Elbina  lloró  dul- 
cemente, un  reparador  llanto  de  felicidad. 

Él,  la  miró  llorar,  hundida  en  esta  embriaguez  de 
ventura,  lleno  de  una  extraña  sensibilidad,  ante 
aquella  felicidad  que  parecía  un  crepúsculo...  Y,  se 
calló  largo  tiempo. 

—  Perdóname,  dijo  ella  volviéndose  hacia  su 
amigo. 

Y,  reclinó  sobre  el  pecho  varonil  la  cabeza  triste, 
como  para  sentir  cerca  aquel  corazón  lleno  de  tu- 
multos... 

Y,  un  gran  soplo  de  melancolía,  pasó  por  aquellas 
almas,  como  bajo  un  cielo  incoloro,  sobre  un  río  de 
silencios. 

La  mentira  misericordiosa,  hacía  efectos  anesté- 
sicos, pero  no  destruía  el  terrible  mal. 

Haciendo  esfuerzos  sobre  su  debilidad,  Elbina  se 
alzaba  del  lecho  y  enrayaba  andar.  Pero,  las  fuerzas 
le  faltaban  y  debía  renunciar  á  la  empresa.  Sentada 
en  una  chaise  longue,  cubierta  de  pieles,  pasaba  los 
días  largos  y  tristes  de  la  fiebre,  con  un  libro  de 
versos  en  la  mano,  silenciosa  y  soñadora.  ¿  En  qué 
pensaba?  en  el  ausente.  La  esperanza  brillaba  en  su 
sombra  profunda,  como  un  sol... 

Un  día,  no  pudo  ya  levantarse  del  lecho.  Entonces, 
fué  preciso  llamar  un  médico,  un  viejo  médico  de 
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barrio,  que  no  vio  en  la  enferma,  sino  una  joven  tu- 
berculosa, á  la  cual  el  aire  sano  podría  prolongar  la 
vida,  y  ordenó  llevarla  al  campo. 

Leonardo,  que  ya  había  pensado  en  eso,  arregló 
todo  y  partieron  para  Saint-Maurice  des  Alpes,  la 
aldea  saboyana,  desde  cuya  dentellada  agreste  como 
á  través  de  un  prisma  colosal,  alcanza  á  verse  Cha- 
monix,  solitario  en  la  escalada  obscura  que  lleva  al 
valle,  cerca  al  lago  de  una  pureza  divina,  verdoso, 
transparente,  como  una  difusión  de  ágatas. 

¡  Oh,  cómo  fué  triste  el  viaje,  cerca  á  la  querida 
enferma,  en  la  noche  solitaria,  déla  cual  el  apaci- 
guamiento parecía  prorrumpir  á  lo  lejos  en  grandes 
gritos  de  espanto. 


I  Cómo  agobia  al  hombre  llevar  sobre  sí  mismo  el 
peso  de  su  propio  corazón  ! 

¡  Cuánto  más  felices  aquellos  que  la  muerte  ha 
inmovilizado  en  las  riberas  de  la  Eternidad  !... 

¡  Qué  augusta  gravedad  encierra  el  verso  divino  de 
Virgilio  : 

Heu!  miserande  puer!  Si  quafata  áspera  rompas... 

¡  Cuan  miserablemente  ascendemos  hacia  la 
Muerte  ! 

Es  por  el  camino  del  corazóu  que  vamos  al  ven- 
cimiento. Es  por  él,  que  somos  un  sufrimiento  vivo. 
Es  por  él  que  se  permanece  adherido  á  la  tierra  y 
al  amor...  Todo  el  dolor  de  la  vida  viene  de  él...  Él, 
contiene  toda  la  debilidad  de  la  idolatría.  Él  es  una 
adoración.  La  mirada  de  amor,  la  palabra  de  amor, 
el  sueño  de  amor,  ¿  quién  lo  dicta  ?  Esas  cosas  vagas 
y  terribles  que  entenebrecen  nuestra  vida  ¿quién 
las  forja  ?  el  corazón...  ¡  el  corazón  !  ¿De  dónde  esa 
fiebre  de  amor  que  nos  hace  agonizar,  bajo  un  fir- 
mamento de  sueño,  en  un  jardín  de  esperanzas  su- 
pliciadas?  del  corazón,  de  la  dulce  claridad  del  cora- 
zón, que  es  una  pena.  Todo  el  infinito  de  las  lágrimas 
está  en  el  corazón...  La  mendicidad  del  corazón  es 
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un  desencadenamiento  de  miserias.  No  se  sacia 
jamás.  Por  eso  nuestra  vida  es  un  gesto  de  anona- 
damiento, un  vacío  incolmable  en  la  tranquila  in- 
mensidad. 

Y,  era  de  su  corazón  que  agonizaban  los  dos  pe- 
regrinos del  dolor,  que  el  destino  había  llevado  á 
aquel  cottage,  solitario  en  la  selva,  aislado  como  una 
interrogación  en  lo  infinito. 

La  juventud  radiosa  de  Elbina,  reaccionaba  po- 
derosamente, con  grandes  vuelos  de  resurrección... 
Se  diría  que  la  vida  volvía  á  ella  en  interminables 
oleadas  en  aquella  feria  de  aire  y  de  luz  de  la  natu- 
raleza. 

Y,  Leonardo  Bauci,  revivía  con  ella. 

La  monotonía  unísona  de  su  dolor  se  callaba  en 
su  alma  tumultuosa. 

La' vida  cantaba  en  los  paisajes  estrofas  solitarias. 
Y  había  ditirambos  rojos  en  la  luz  estremecida. 

¿  Cómo  habían  podido  creer  en  la  muerte  tan  cer- 
cana? El  dolor  es  una  ofuscación. 

Fueron  semanas  de  ventura  y  de  delicia  para 
aquellos  dos  seres  que  parecían  vueltos  á  la  vida  de 
un  lejano  verjel  de  cosas  muertas... 

Aspiraban  la  vida  á  plenos  pulmones,  con  una 
ebriedad  de  anhelos,  como  dos  labios  sedientos 
hacia  el  agua,  como  dos  palmas  amantes  tendidas 
hacia  el  polen. 

Elbina  era  la  flor  resucitada,  y  su  corola  se  tendía 
hacia  el  sol. 

Desde  el  alba  estaban  en  pie.  Vestidos  de  alpi- 
nistas, con  fuertes  zapatos  ferrados  y  bastones  de 
montaña  íbanse  por  los  cortijos  á  tomar  leche  de 
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vacas,  ó  desayunábanse  en  las  aldeas  cercanas  y 
ascendían  lentamente  hacia  las  cimas  luminosas. 
Muchas  veces  Elbina  se  fatigaba  y  él  la  llevaba  lar- 
gos trechos  en  brazos  como  á  un  niño  dormido, 
otras  veces  reposábanse  á  la  sombra  de  los  árboles 
milenarios,  rugosos,  grises  y  sin  hojas,  hermanos 
del  huracán  y  de  la  nieve,  cuya  vejez  arropa  como 
un  consuelo,  porque  guardan  en  su  desnudez  es- 
quelética la  misericordia  ¡eterna  de  los  siglos.  Cos- 
teaban los  precipicios,  como  pájaros  jóvenes  pico- 
teando en  la  grama  y  descendían  por  los  senderos 
estrechos,  apaciguados,  olvidadosos,  locuaces,  casi 
felices.  Aturdidos  de  luz  y  de  colores  olvidaban  su 
vida.  La  armonía  de  sus  corazones  se  derramaba 
sobre  la  naturaleza  como  una  ánfora  sinfónica,  hacia 
la  penumbra  celosa  donde  se  movían  las  flores  vír- 
genes, en  un  gesto  lento  de  holocausto. 

Reposaban  al  medio  día. 

Y,  en  las  tardes,  bajaban  hacia  los  valles  hoscos 
y  meditativos,  pequeños  bosques  claustrales,  que 
en  los  declives  agrios  guardan  su  soledad  austera, 
su  silencio  hermético  de  Tebaidas  virginales.  Allí  se 
paseaban  bajo  los  pinos  balsámicos,  como  en  una 
sociedad  muda  de  cenobitas  piadosos,  de  sabios  er- 
mitaños, cada  uno  de  los  cuales  aplicaba  una  esen- 
cia salvadora  á  los  pulmones  de  Elbina,  lentamente 
vigorizados.  Y,  el  alma  de  los  pinos  vibraba.  Can- 
taba el  alma  de  los  pinos.  Cantaba  salmodias  de  re- 
surrección. 

En  la  pureza  del  aire  virgen,  lejos  de  las  ciudades 
mefíticas  y  contagiosas,  inmensos  establos  del  re- 
baño humano,  en  esa  atmósfera  purificada  de  solé- 
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dad,  Elbina  parecía  recobrar  todas  sus  energías  pri- 
mitivas ;  hora  por  hora  se  le  veía  renacer,  la  limpi- 
dez de  sus  ojos,  no  retrataba  ya  la  imagen  de  los 
malos  sueños,  las  visiones  de  la  morfina,  las  pesa- 
dillas de  la  fiebre,  todos  se  habían  evaporado  al 
gran  sol  como  un  vuelo  de  nubes. 

Y,  Leonardo,  veía  esa  resurrección  lleno  de  or- 
gullo y  ponía  toda  su  alma  en  completarla,  en  reali- 
zarla, y  una  gran  alegría  de  constatar  el  triunfo  de 
su  querer,  de  esa  batalla  de  su  voluntad,  lidiada  á 
la  luz  verde  de  los  bosques,  en  medio  á  los  graves 
paisajes  evocadores. 

En  las  noches,  ella  tocaba  el  piano.  Las  grandes 
sinfonías  de  Beethoven,  sonaban  bajo  las  estrellas. 
Los  lieders  de  Schuman,  pasaban  sobre  el  decorado 
nácar  de  los  campos  dormidos  bajo  la  nieve.  El 
alma  de  Schubert  sollozaba  sobre  aquella  égloga  sil- 
vestre que  era  el  paisaje  cataléptico  en  la  sombra. 
Como  un  arrullo  lejano  de  olas  dormidas,  las  frases 
ondulantes,  los  preludios  lentos  de  Bach,  pasaban 
como  acentos  de  inmensidad,  sobre  la  somnolencia 
lúgubre  de  los  valles  hipnotizados.  En  el  recogi- 
miento religioso  y  conmovido  de  la  noche,  la  música 
de  César  Franck  lentamente  rimada,  en  preludios  de 
una  tonalidad  obscura  pasaba  como  un  soplo  dor- 
mido y  profundo  despertando  el  alma  inmensa  y  ena- 
morada de  la  noche. 

En  esas  horas  meditativas,  el  rostro  de  Elbina  era 
como  una  plegaria.  El  crepúsculo  parecía  darle  sus 
contornos  y  la  sombra  acentuaba  la  impresión  pene- 
trante de  su  melancolía... 

Blanca,  vaporosa,  en  una  palidez  de  aguas  Irán- 
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quilas,  con  claridades  de  cielo  y  transparencias  de 
fragilidad,  una  exaltación  apasionada  vivificaba  su 
pensamiento  y  exaltaba  hasta  el  delirio  la  tristeza 
que  dormía  en  su  corazón. 

Así  blanca,  así  diáfana,  así  triste,  en  esa  como 
transparencia  cristalizada,  en  su  traje  claro  que  la 
sombra  hacía  nebuloso,  nimbándola  de  diafanidades, 
solemnizada  por  el  silencio,  ella  parecía  decir  á  la 
noche,  en  su  belleza  tumbal  : 

Je  suis  belle,  ó  mortels,  comme  un  réve  de  pierre, 
Et  mon  sein  oü  chacun  s'est  meurtri  tour  á  tour, 
Est  fait  pour  inspirer  au  poete  un  araour 
Eternel  et  muet  ainsi  que  la  matiére. 

Lo  divino  parecía  residir  en  aquel  cuerpo  armó- 
nico, que  hacía  sensibles  las  modulaciones  mismas 
del  silencio.  Tal  era  la  sublime  euritmia,  que  se  es- 
capaba de  sus  formas  en  quietud.  Su  belleza  hacía 
cantar  la  noche. 

El  alma  de  las  cosas  muertas  parecía  subir  hasta 
ellos  de  los  bosques  cuyas  líneas  ornamentales  des- 
aparecían en  la  amplitud  de  la  sombra,  de  los  campos 
pacificados  de  serenidad,  de  los  grandes  montes  que 
que  se  alzaban  al  cielo  como  inmensas  frentes  pen- 
sativas buscando  la  caricia  apaciguadora  del  firma- 
mento. Perfumes  furtivos,  subían  de  los  valles  me- 
lódicos, de  los  arbustos  florecidos,  de  los  meandros 
pensativos  y  los  rosales  lejanos  que  la  sombra  poeti- 
zaba en  largas  simbolizaciones  de  blancuras. 

En  el  salón  sin  luces,  donde  la  sombra  apenas 
palidecida  por  la  luz  astral  que  venía  del  cielo  le- 
jano como  una  lluvia   luminosa,  reflejaba  en  los 
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grandes  espejos  la  imagen  vaga  de  las  cosas  que 
tenían  inconsistencias  y  estremecimientos  ondulo- 
sos  de  agua,  y  se  dispersaba  como  un  himno  lento 
hacia  los  ángulos  lejanos,  donde  hacía  claridades 
difusas  el  mármol  de  las  estatuas,  que  eran  como 
pálidas  sombras  de  divinidad,  emergiendo  en  el 
gris  perla  de  la  penumbra  como  en  un  macizo  de 
rosas  crepusculares,  sonaban  dulcemente  los  acor- 
des extraños  é  inmateriales  del  preludio  de  Men- 
delssohn  eñ  su  Sueño  de  una  Noche  de  Estío,  des- 
granándose en  notas  de  cristal,  como  : 

Des  ñutes  sur  la  pelouse... 

Las  tonalidades  misteriosas  de  las  melodías  de 
Fauré,  se  escuchaban  confidenciales  como  un  se- 
creto en  la  soledad,  y  parecían  murmurar  los  ver- 
sos del  poema  : 

Je  veux  que  le  matin  l'ignore, 
Le  nom  que  j'ai  dit  a  la  nuit 
Et  qu'au  vent  de  l'aube  sans  bruit 
Comme  une  larme  il  s'évapore. 

Fugas  de  Bach,  oratorios  de  Haendel,  dramatur- 
gias líricas  de  Gluck,  fragmentos  orquestrales  de 
Wagner. 

¡Cómo  amaban  ambos  escuchar  VAir  des  Marron- 
niers,  el  admirable  cántico  de  amor,  cuyo  recitado 
decían  á  media  voz ! 

Giunse  al  fin  il  momento 
Que  godro  senza  afláno 
In  bracchio  al  idolo  mió. 
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Y,  como  si  clamase  á  la  noche,  propicia  á  sus  de- 
signios, el  alma  de  Elbina,  vibraba  en  sus  dedos 
que  parecían  sonoros,  haciendo  gritar  las  octavas 
agudas  del  piano,  haciéndolas  casi  decir  las  pala- 
bras del  cántico  que  ella  murmuraba  : 

Den,  vieni...  no  tardar,  o  gioja bella! 

Su  carne  vibraba  en  un  trasporte  de  pasión,  en  las 
notas  profundas  que  correspondían  á  las  palabras  : 

Ai  piaceri  d'amor  qui  tutto  adesca, 
Si  vo  la  frente  incoronar  de  rosa... 

Y,  la  exaltación  de  su  deseo  se  hacía  como  un 
largo  éxtasis,  como  el  grito  estremecido  de  su  co- 
razón embriagado  de  ternuras,  cuando  repetía  des- 
falleciente, ya  sin  música... 

Deh,  vieni...  no  tardar,  o  gioja  bella  .. 

¿Á  quién  llamaba  en  el  largo  silencio,  en  la  visión 
supliciante  de  su  alma  de  dolor? 

Leonardo  Bauci  lo  sabía  bien. 

Ah,  los  muertos  no  mueren,  los  muertos  no  se 
sepultan...  Esas  son  vanas  apariencias.  Los  muertos 
viven  en  nosotros.  Se  reencarnan,  se  reproducen, 
florecen  en  nuestro  corazón,  El  alma  de  los  muer- 
tos llena  nuestra  vida  como  una  atmósfera.  Nuestra 
vida  es  de  la  muerte. 

¡  Era  un  muerto  el  que  imperaba  en  sus  corazo- 
nes 1  Era  un  solo  grito,  un  solo  nombre  el  que  aso- 
maba á  sus  labios... 

Y,  ellos  lo  ahogaban. 
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El  nombre  del  muerto  los  estrangulaba  como  un 
dogal. 

¡Miserias  del  corazón!  j  Miserias  infinitas! 

Casi  desfallecida  de  emoción,  por  aquella  música 
de  sus  fiebres  y  de  sus  dolores,  ella  caía  como  in- 
animada en  los  brazos  de  su  amigo. 

Y,  este,  la  llevaba  hasta  el  lecho. 

Y,  luego,  la  miraba  dormir. 

Extrañas  savias  de  amor  le  subían  al  corazón  como 
un  ahogamiento. 

Á  veces,  ella  despertaba  en  la  noche,  y  diálogos 
reminiscentes,  se  entablaban  entre  ellos,  en  la  hora 
tibiamente  azul,  llena  de  un  patetismo  mudo  en  el 
cual  sonaba  la  vibración  de  sus  voces  como  eco  de 
campanas  remotas...  Una  ternura  enervante  de  las 
almas  y  de  las  cosas  los  envolvía,  en  una  atmós- 
fera de  intimidad,  en  uno  como  gesto  piadoso  hecho 
para  envolver  sus  corazones,  para  protegerlos  del 
presente,  llevándolos  hacia  el  encanto  de  los  días 
lejanos...  Y,  las  confidencias  caían  en  sus  cora- 
zones, abiertos  para  recogerlas.  Suavemente,  como 
un  perfume  de  azucenas.  Y,  las  palabras  ardientes 
gemían  entre  sus  labios  tristes,  como  grandes  lla- 
madas al  imposible  apaciguamiento.  Y,  el  infinito 
de  las  cosas,  cantaba  en  'su  irremediable  miseria 
humana,  con  los  acordes  suaves  de  una  sinfonía, 
hecha  para  adormir  sus  esperanzas. 

—  Cállate,  cállate,  le  decía  él,  cuando  sentía  que 

el  nombre  amado  iba  á  salir  de  los  labios,  bajo  el 

imperio  del  dolor,  como  el  vaticinio  de  un  oráculo. 

Y,  ella  callaba,  obedientes  los  labios,   cerrados 

U 
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los  ojos  llenos  aún  de  las  visiones  espantosas,  como 
sumergiéndose  lentamente  en  un  pozo  de  tinie- 
blas... 

El  implacable  silencio  reinaba... 

Con  la  frente  en  la  penumbra,  ella  se  abando- 
naba al  miserable  consuelo  de  las  lágrimas... 

Y,  él  la  sentía  llorar  y  ponía  besos  apasionados 
de  melancolía,  sobre  la  frente  ardida  de  fiebres, 
sobre  los  ojos  inapaciguados  de  cosas  visionarias, 
sobre  los  labios  insatisfechos,  donde  parecía  gritar 
el  clamor  eterno.  Labios  de  lamentación. 

Y,  lentamente,  tristemente,  entraban  en  la  agonía 
de  su  corazón... 

Y,  todo  en  torno  de  ellos,  era  como  una  gran 
mirada  de  amor...  Un  pobre  amor  sacrilego,  en 
gesto  de  imploración  á  la  piedad...  Y,  la  soledad  de 
sus  corazones  estaba  llena  de  una  presencia...  ¡La 
presencia  invisible,  la  presencia  intangible,  la  pre- 
sencia inasible,  del  ausente!  ¡  Oh,  cómo  los  muertos 
reinan  en  nuestro  corazón  !... 

¡  La  alta  y  misteriosa  fatalidad  de  la  Vida  es  inven- 
cible! La  Vida  es  un  Desamparo.  La  grandeza  del 
hombre  está  en  su  pequenez. 


Una  tarde,  de  una  apacibilidad  dudosa  y  gris,  des- 
cendieron hacia  la  Combelte,  en  una  pequeña  carreta, 
guiada  por  él.  Iban  alegres,  decidores,  en  la  atmós- 
fera balsámica,  en  ese  horizonte  como  de  tapicería 
arcaica,  en  el  cual  la  mancha  del  sol  fugitivo,  hacía 
una  palidez  dorada  de  ostensorio... 

Atraídos  por  el  silencio  de  los  campos  pasearon 
largamente. 

Una  brisa  fría,  desapacible,  empezó  á  soplar  con 
violencia. 

Regresaron  hacia  la  casa.  Pero,  era  tarde.  La 
lluvia,  una  lluvia  acre  y  tormentosa  los  sorprendió 
en  mitad  del  camino.  Era  una  lluvia  huracanada  que 
hacía  tremblar  los  bosques  y  en  pocos  minutos  hizo 
impracticables  los  senderos.  Sin  amparo,  sin  abrigo 
cercano  tuvieron  que  sufrirla.  Ni  una  choza  cerca, 
ni  una  cueva  en  que  ampararse.  Los  árboles  azotados 
no  podían  servirles  de  abrigo.  En  vano  Leonardo 
apuraba  el  débil  jamelgo,  que  de  cara  á  la  tempestad 
no  quería  marchar.  El  camino  era  un  torrente,  por 
donde  descendían  piedras  enormes.  La  lluvia  los 
humedeció  pronto  por  completo,  y  sus  vestidos  se 
adhirieron  al  cuerpo  como  túnicas  de  baño.  Leo- 
nardo, enloquecido  de  afán,  quería  cubrir  con  su 
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cuerpo  el  de  Elbina,  transida  de  frío.  Ella  sonreía, 
para  darle  ánimo  y  se  fingió  alegre  en  la  aventura. 

Era  ya  de  noche  cuando  llegaron  á  la  casa. 

Él  mismo  la  desnudó,  la  metió  en  el  lecho,  la 
friccionó  fuertemente,  le  dio  cosas  cálidas  á  beber 
y.  la  arropó  con  cuantos  cobertores  halló  á  mano. 
Ella  se  dejaba  hacer,  para  consolarlo,  tratando  de 
quitarle  toda  aprensión. 

Así  se  durmieron,  un  poco  confiados  ya  sobre  los 
resultados  del  accidente. 

Pasada  media  noche,  un  golpe  de  tos,  despertó 
á  Elbina,  uno  de  esos  golpes  de  tos,  que  la  rompían 
casi  por  su  violencia.  Leonardo  la  pulsó.  Tenía 
fiebre  alta.  Le  dio  una  de  las  pociones  habituales  y 
la  tos  se  calmó.  Quedó  adormecida  con  la  mano  de 
su  amigo  entre  las  suyas...  Dos  horas  después  dio 
muestras  de  una  inquietud  extraña.  Sus  ojos  se 
abrieron  desmesuradamente,  dijo  frases  sin  cohe- 
sión :  deliraba.  Leonardo  le  puso  el  termómetro, 
marcaba  cuarenta  grados...  Enloquecido  llamó  á  la 
sirvienta  y  la  mandó  al  pueblo  cercano,  en  busca  del 
médico.  Guando  éste  vino,  la  enferma  reposaba. 

El  médico  la  auscultó.  Su  diagnóstico  fué  alar- 
mante. Los  pulmones,  la  pleura  todo  estaba  tomado 
por  la  enfermedad. 

Una  pulmonía  fulminante  se  declaró. 

Leonardo  Bauci  no  se  hizo  iluzión  ninguna...  Era 
el  fin...  ¡  El  fin  de  aquella  vida  y  el  principio  de  su 
soledad! 

Al  día  siguiente  Elbina  razonó.  La  disminución  de 
la  fiebre  le  volvió  el  sentido.  Quiso  dejar  el  lecho 
y  pasar  á  su  sillón.  Á  pesar  de  su  debilidad,  ella 
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misma  levantó  sus  cabellos,  como  un  casco  de  oro 
sobre  su  cabeza,  y  ayudada  por  Leonardo  se  extendió 
en  la  chaise  longue,  sobre  almohadones  violetas, 
envuelta  en  un  chai  blanco,  sobre  el  cual  cruzó  sus 
manos  exhaustas  en  la  actitud  de  una  novicia  comul- 
gante. 

Permaneció  horas  así,  ante  el  cielo  luminoso,  sin 
una  nube,  en  la  visión  pastoral  y  vasta  de  paisaje 
ilimitado... 

Su  blancura  sideral  se  acentuaba  como  si  se  di- 
luyese. El  amatista  de  sus  ojos  languidecía  como  en 
un  crepúsculo. 

Como  para  dar  confianza  á  Leonardo,  se  hizo  leer 
versos  de  su  profeta  preferido  :  Albert  Samain. 

Y,  Leonardo  Bauci  leyó  las  estrofas  de  gloriosa 
melancolía : 

Vieille  argüe  faite  aux  douleurs, 
Quel  goüt  de  souffrir  sans  remede 
Harcéle  ainsi  le  cceur  qui  cede? 
II  pleut  des  pétales  des  fleurs. 
Les  roses  meurent  chaqué  et  toutes, 
Je  ne  dis  rien  et  tu  m'écoutes. 
Sous  tes  immobiles  cheveux 
L'amour  est  lourd.  Mon  ame  est  lasse, 
Quel  est  done,  chére  sur  nous  deux 
Cette  aile  en  silence  qui  passe? 

Leonardo  calló. 

Elbina  había  inclinado  la  cabeza  de  lado  y  parecía 
dormir. 

La  luz  del  sol  ya  tramontano,  le  daba  de  frente, 
cayendo   sobre   su  rostro  exangüe,  como  sobre  la 
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pompa  de  los  lises,  y  aureolando  sus  cabellos  rever- 
berantes en  un  resplandor  de  transfiguración. 

—  Elbina,  dijo  él,  muy  paso,  para  no  despertarla. 
Ella  no  respondió. 

Él  se  acercó  para  verla.  Los  grandes  ojos  abier- 
tos parecían  aún  mirar.  Se  diría  que  los  labios  son- 
reían. 

—  Elbina,  gritó  él,  seguro  ya  de  la  terrible  verdad. 

—  Elbina,  Elbina,  sollozó  dolorosamente...  Y,  fué 
con  los  labios,  con  besos  de  amor  loco,  que  cerró 
sus  ojos  para  siempre... 

—  Oh,  mis  hijos!  mis  hijos  !  gritó  en  la  sombra. 

El  crepúsculo  del  día  siguiente  lo  vio  descender  de 
las  montañas  hacia  el  valle... 

j  Solo !  otra  vez  solo  hacia  su  Destino  !  ¡  Solo  ! 
Y,  se  perdió  en  la  Vida. 


DE 

«  EL  CAMINO  DEL  TRIUNFO  >• 


Lucio  Pica,  que  así  se  llamaba  el  Maestro,  tenía 
veintiún  años,  y  acababa  de  obtener  su  diploma  de 
Maestro  de  Escuela  Superior,  en  la  Escuela  Normal 
de  la  Capital,  regida  entonces,  por  maestros  de  gran 
valor,  casi  todos  extranjeros  ; 

hijo  de  Profesor,  y,  Profesor  él,  se  diría  que  había 
nacido  para  la  Enseñanza ; 

su  vida  era  la  más  alta  Cátedra  Espiritual,  que  pu- 
dieran levantar  los  hombres  sobre  la  tierra  ; 

su  espíritu,  lleno  de  bellezas  interiores,  de  ener- 
gías deslumbrantes  y  comunicativas,  era  apto  á  pro- 
ducir el  mejoramiento  moral  de  las  generaciones 
que  fuesen  á  abrevar  en  él,  sedientas  del  divino  licor 
de  la  Verdad ; 

la  grandeza  de  su  espíritu  era  como  un  contagio  : 
se  inoculaba ; 

cerca  de  él,  se  sentían  crecer  la  fuerza  y  la  luz ; 

procedía  por  magnetismo ; 

desde  el  primer  momento,  yo  me  sentí  como  fas- 
cinado y  atraído  hacia  él,  dispuesto  á  fundirme  y 
desaparecer  en  el  fondo  luminoso  de  su  espíritu; 

jamás  discípulo  alguno,  sintió  tan  fuertemente  el 
fanatismo  del  Maestro ; 
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desde  el  primer  momento,  me  poseyó  espiritual- 
mente,  con  una  posesión  inevitable  y  completa; 

mentalmente,  fui  su  esclavo,  su  cosa ;  ya  no  me 
pertenecía,  le  pertenecía  á  él ; 

tomó  mi  alma  y  mi  corazón,  porque  yo  adoraba 
mi  Maestro ; 

todos  mis  amores,  tardos  en  despertar,  se  con- 
centraron en  él  5 

ya  no  vi  sino  por  sus  ojos,  y,  no  sentí  sino  con 
su  corazón ; 

me  hubiera  ordenado  matar,  y,  yo  no  hubiera  va- 
cilado en  esgrimir  el  puñal,  contra  cualquiera  ; 

en  ese  estado  de  ánimo,  bien  se  podrá  comprender, 
el  influjo  beneficioso,  que  un  espíritu  como  aquél 
pudo  ejercer  sobre  mi  inteligencia  ; 

transformó  mi  ser  intelectual,  engrandeciéndolo 
desmesuradamente ; 

sus  manos  prestigiosas  y  milagrosas,  modelaron 
mi  cerebro,  y  el  estudio  me  absorbió  de  tal  modo, 
que  él  mismo  se  encargó  de  limitarlo  y  metodi- 
zarlo ; 

pero,  era  en  sus  conversaciones,  más  que  en  sus 
lecciones,  que  se  deleitaba  mi  corazón  ; 

Lucio  Pica  me  volvía  con  creces,  el  cariño  que  yo 
le  tenía,  pero,  siempre,  con  una  reserva  y  una  dis- 
creción, que  exasperaban  mi  sensibilidad,  deseosa 
de  mayores  y  más  íntimas  expansiones  ; 

el  estado  de  mis  conocimientos,  hacía  que  las 
horas  de  mis  lecciones,  no  fueran  sino  para  misólo, 
en  una  soledad,  que  yo  hubiera  querido  que  fuese 
una  intimidad ;  en  esos  téte-á-téte,  el  espíritu  de 
Lucio  Pica,  fulgía  de  sinceridad  y  de  profundidad ; 
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yo,  no  he  oído  ningún  otro  hombre  hablar  así; 

pequeño  de  cuerpo,  recio  de  hombros,  con  una 
perfección  de  formas  que  parecían  modeladas  al 
torno  ;  la  cabeza  voluminosa,  dantoniana  ;  la  melena 
de  un  rubio  claro,  de  estrella,  las  facciones  fuertes, 
acentuadas,  tal  vez  demasiado  para  la  delicadeza 
del  conjunto  ;  los  ojos,  de  un  gris  tierno,  firmamen- 
tal,  tenían  pupilas  enormes,  que  aprisionaba  en  los 
párpados  entrecerrados,  en  una  contracción  de 
miope  ;  la  boca,  grande  y  sensual,  boca  oratoria;  el 
prognatismo  borbónico  del  labio  inferior,  le  daba 
un  gran  aire  de  bondad,  que  iluminaba  toda  su  fiso- 
nomía, de  un  resplandor  interior,  como  de  una  at- 
mósfera astral,  que  surgiese  de  su  propio  corazón  ; 
unas  manos  de  mujer,  y,  llenas  sin  embargo  de 
fuerzas,  hechas  como  para  guiar,  el  carro  del  sol ; 
manos  principescas,  de  las  cuales,  una,  la  derecha, 
desaparecía  casi  siempre,  en  la  masa  fluvial  de  los 
cabellos,  ó  sostenía  la  frente  enorme,  en  un  gesto 
de  lasitud,  meditativa ;  era  limpio  de  barba,  como 
un  joven  dios,  y,  apenas  un  ligero  vello  rubio,  le  ilu- 
minaba el  rostro,  como  una  caricia  de  luz  ; 

tenía  las  esbelteces  fuertes  de  un  cachorro  de 
león,  con  el  cual  su  cabeza  tenía  semejanzas  extra- 
ñas ; 

vestía,  con  una  pulcritud  de  pastor  metodista, 
pero  siempre  de  tonos  obscuros  no  concordes  con 
su  edad; 

sus  maneras,  eran  corteses,  sin  ser  suaves  ;  brus- 
quedades inesperadas,  interrumpían  la  gravedad  de 
sus  gestos  ; 

de  todas  las  imágenes  del  pasado,  que  se  alzan, 
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en  la  ya  turbada  paz  de  mi  corazón,  ésta,  es  la  más 
serena,  la  más  pura,  la  más  fuerte,  aquella  que  está 
más  cerca  de  mi  alma,  y  la  domina,  con  un  efluvio 
tierno,  que  embellece  aún  mi  soledad ; 

dolorosos  ó  amables,  todos  los  grandes  días  de 
mi  pasado,  están  impregnados  y  dominados  por  el 
recuerdo  de  Lucio  Pica,  y,  por  el  extraño  resplandor 
de  su  alma,  que  orientó  mi  vida  ; 

¡  cómo  un  espíritu  luminoso  y  superior,  es  dueño 
de  crear  la  Vida  espiritual,  es  decir,  el  mundo  de 
las  ideas,  en  un  cerebro  joven,  modelándolo  para 
ellas  con  la  presión  y  la  impresión  de  su  pensa- 
miento poderoso  y  dominador  I 

mi  vida  mental,  ya  despierta  y  agitada  por  lectu- 
ras sin  orden  y  sin  rumbo,  se  sintió  acrecida  y 
orientada,  al  contacto  y  la  dirección  de  Lucio 
Pica ; 

la  cristalización  de  mis  ideas,  se  hizo  rápida  y 
luminosa,  bajo  el  suave  imperio  de  aquella  inteli- 
gencia cautivadora  y  fanatizante  ; 

¡  con  cuánto  tacto,  con  cuánta  discreción,  él,  en- 
tró en  mi  espíritu,  con  tal  cautela  y  respeto,  cual  si 
entrase  á  la  cámara  de  una  virgen  dormida,  y,  entró 
hasta  los  últimos  recodos  de  mi  inteligencia,  explo- 
rándolos, con  ojos  sabios  y  escrutadores,  hechos  á 
ver  en  las  tinieblas  psíquicas  ; 

no  se  detuvo,  sino  á  la  puerta  de  mi  corazón  ; 

mis  sentimientos,  parecieron  serle  extraños  ;  eran 
mis  pensamientos,  lo  que  él  miraba  ; 

verme  vivir,  es  decir  verme  pensar,  era  lo  que 
atraía  su  atención ; 

mi  vida  psíquica,  la  vida  pura  y  abstracta  de  mi 


PÁGINAS   ESCOGIDAS  221 

cerebro,  era  lo  que  él  contemplaba,  con  un  interés 
apasionado  de  Artista ; 

la  morbología  obscura  de  mi  corazón,  el  juego 
más  ó  menos  brutal  de  mis  sentimientos,  le  era  in- 
diferente ; 

era  mi  mentalidad  y  no  mi  sentimentalidad,  mis 
ideas,  y,  no  mis  pasiones,  lo  que  él  observaba,  y, 
cuyo  ritmo  acelerado,  lo  encantaba  como  una  mú- 
sica ; 

¿  tuvo  el  desprecio,  ó  el  horror  de  mi  corazón  ? 

¿qué  vio  en  él? 

¿ante  qué  flora  monstruosa,  retrocedió,  conmo- 
vido ó  asombrado  ? 

yo,  sospecho,  que  él,  no  amaba  del  ser  humano, 
sino  la  vida  cerebral ;  todo  lo  demás  le  era  indife- 
rente ;        \ 

y,  así,  se  dio  á  desarrollar  la  mía,  con  un  interés, 
con  un  cuidado,  que  fueron  casi  una  pasión  de  su 
espíritu  ;  la  pasión  de  un  sembrador,  que  halla  un 
terreno  fértil,  cuyas  entrañas  próvidas,  piden  la  se- 
milla cuyo  florecimiento  ha  de  asombrar  la  tierra ; 

metodizó  mis  estudios  y  de  mi  plan  educativo 
ahorró  todo  lo  inútil ; 

eliminó  el  latín,  que  no  poseía,  y,  del  cual  el  cura, 
se  encargó  de  darme  una  lección  'semanal,  como  si 
me  hubiese  ya  nombrado,  in  petto,  heredero  de  su 
sotana  y  su  curato,  y,  se  dedicó  á  enseñarme  el 
francés  y,  el  inglés,  que  con  el  castellano,  la  Geo- 
grafía, la  Química,  la  Física  y  la  Historia,  formaron 
el  plan  de  mis  primeros  estudios  ; 

mis  lecciones  no  eran  orales,  ni  aprendidas  de 
memoria,  sino  objetivas  y  explicativas ;  casi  podría 
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decirse  que  eran  lecturas,  que  hacíamos   en  con- 
junto ; 

no  me  habló  jamás  de  Religión ;  no  me  nombró 
nunca  Dios; 

¿creía  él,  en  Dios? 

como  todos  los  espíritus  científicos  y  superiores, 
¿había  abolido  en  su  cerebro  al  viejo  Mito  Hebreo 
sustituyéndolo  por  la  idea  de  una  Fuerza  Oculta, 
más  pura,  más  cerca  de  la  Razón  y  de  la  Natura- 
leza? 

¿ó  era  simplemente  ateo,  como  todos  los  espíri- 
tus verdaderamente  libres  de  todas  las  quimeras, 
hasta  de  la  quimera  científica,  y,  no  se  cuidaba  para 
nada  de  la  existencia  de  ese  Vocablo,  inventado  por 
los  hombres,  y,  que  fuera  del  privilegio  de  ser  in- 
útil, no  tiene  otro  que  el  de  aterrar  la  Humanidad  y 
desviar  el  concepto  exacto  de  la  Vida  y  de  la  His- 
toria? 

no  pude  saberlo  nunca  ; 

no  nombraba  voluntariamente  á  Dios  ;  y,  si  le  su- 
cedía encontrarse  con  él,  en  el  curso  de  alguna  lec- 
ción, lo  designaba  bajo  la  forma  invariable,  de  :  esa 
Fuerza  Inexplicable,  de  la  Naturaleza,  que  los  hom- 
bres, llaman  :  Dios ; 

y,  pasaba  á  otra  cosa; 

no  enseñaba  la  moral,  la  practicaba ; 

su  vida,  era  un  ejemplo  ; 

había  llegado  al  pueblo,  con  su  madre  y  dos  her- 
manas, pequeñas,  bellas,  como  dos  flores  ; 

su  madre,  una  mujer  hecha  toda  de  gracia  y  de 
delicadeza,  de  bondad  infinita,  de  ternura  ilimi- 
tada, amó  mi  triste  orfandad,  mi  pobre  infancia  pá- 
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lida,  solitaria,  como  un  hongo,  en  el  fondo  de  ese 
paisaje  de  abandono  y  de  amargura ; 

esta  mujer,  que  tenía  el  corazón  puro,  como  una 
agua  tranquila,  iluminada  por  reflejos  de  astros  — 
tal  vez  como  un  reproche  á  la  dureza  de  mi  madre 
—  me  abrió  su  corazón,  y,  me  quiso  con  tal  ter- 
nura, que  la  aridez  nativa  de  mi  alma,  floreció  un 
momento,  en  flores  de  amor  por  ella  ; 

la  casa  de  Lucio  Pica,  fué  mi  casa ;  su  madre,  fué 
mi  madre ; 

yo,  no  era  allí  un  extraño;  era  un  hijo  de  más, 
llegado  al  seno  de  aquella  casa  de  paz,  como  una 
rosa  caída  en  una  basca  tranquila  ; 

comía  casi  siempre  con  ellos,  vivía  con  ellos,  dor- 
mía muchas  veces»  allí ; 

el  cura,  no  se  inquietó,  ni  mucho,  ni  poco,  de 
aquella  intimidad,  que  más  bien  parecía  agradarle, 
pues  lo  libertaba  del  cuidado,  de  un  chico  pensativo 
y  comprendedor,  cuya  mirada,  le  obsesionaba  como 
un  reproche ; 

mi  pequeña  cabeza  voluntaria,  encontró  un  seno 
de  maternidad,  donde  inclinarse  alguna  vez,  para 
soñar  ;...  como  si  la  sinceridad  de  aquellos  ojos  tran- 
quilos, me  protegiese  contra  la  Vida,  que  había  te- 
nido ya  para  mí,  tan  hondas  revelaciones  de  do- 
lores ; 

lleno  de  afecto  y  de  gratitud,  por  Lucio  Pica,  me 
empeñé  en  serle  útil,  y,  bien  pronto  le  fui  de  un  va- 
lor real,  y,  era,  como  su  segundo,  en  la  enseñanza 
de  los  más  pequeños  ; 

nuestras  grandes  fiestas  espirituales,  eran  á  la 
hora  de  la  tarde,    cuando   terminadas  las  tareas, 
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íbamonos  por  los  campos  cercanos  del  poblado,  so- 
litarios, bajo  el  halo  de  oro,  del  sol,  que  se  mo- 
ría... 

fueron  aquellas  horas,  las  horas  verdaderas  y  fe- 
cundas de  mi  educación  ; 

yo,  interrogaba  á  mi  Maestro,  sobre  todo  y  á  pro- 
pósito de  todo,  y,  él,  satisfacía  con  la  más  noble 
prodigalidad,  la  extraña  avidez,  la  verdadera  vora- 
cidad de  mi  espíritu  ; 

la  Historia,  la  Filosofía,  que  yo  desfloraba,  en  li- 
bros dejados  por  él,  al  alcance  de  mi  mano,  me  eran 
explicadas  entonces,  abriendo  horizontes  desconoci- 
dos ante  mis  ojos  asombrados,  llenando  de  grandes 
claridades  mi  espíritu ; 

toda  la  Literatura,  y  la  Filosofía  del  siglo  xvm, 
me  fué  revelada,  en  su  puerilidad  agresiva,  y,  su 
preciosismo  destructor ; 

el  persiflage  terrible  de  Voltaire,  que  hace  en  la 
Historia,  el  ruido  de  los  cascabeles  de  una  serpiente, 
mordiendo  los  talones  de  los  ídolos,  me  enseñó  mu- 
cho, pero,  no  me  encantó  jamás  ; 

Voltaire,  tuvo  siempre,  una  alma  de  lacayo ;  sus 
desvergüenzas  mismas,  son  desvergüenzas  de  pi- 
lludo, si  no  fué  ayuda  de  cámara,  como  Rousseau, 
mereció  serlo  ;  no  tuvo  el  alma  de  otras  cosas ; 

no  he  podido  nunca  explicarme,  el  culto  que  los 
amigos  de  la  Libertad,  profesan  por  el  amigo  del  Fi- 
lósofo brutal,  que  era  Federico  II,  y  de  esa  Mesalina 
tártara  que  era  Catalina  de  Rusia ; 

yo,  no  acierto  á  ver,  los  servicios,  que  haya  po- 
dido hacer  á  la  Democracia,  ese  rey  de  los  cortesa- 
nos, y  ese  cortesano  de  los  reyes ; 
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muy  escasos  de  hombres  transcendentales,  deben 
hallarse  esos  partidos  revolucionarios,  que  viven  en 
adoración,  ante  aquel  mono  viejo,  encolerizado 
contra  Dios ; 

Rousseau,  vale  más,  sin  valer  mucho  ; 

Voltaire,  es  un  lacayo  desvergonzado ;  Rousseau, 
es  un  lacayo  triste  ;  el  uno  agresivo,  el  otro  pasivo, 
ambos  tienen  almas  de  caballerizos  ;  el  uno,  se 
vuelve,  para  morder  las  manos  que  lo  azotaron  ;  el 
otro,  se  conforma  con  llorar  al  recuerdo  del  azote; 
pero,  ninguno  de  los  dos,  tiene  el  alma  noble,  el 
alma  digna ; 

Voltaire,  era  un  hombre  de  esprit,  es  decir,  la 
negación  completa  de  un  hombre  de  genio; 

Rousseau,  era  un  loco  melancólico,  que  por  inter- 
valos, tuvo  genio ; 

yo,  no  amo  la  Elocuencia  declamatoria  de  Rous- 
seau;  ella  confina  siempre,  con  la  Retórica;  y,  la 
Retórica,  es  la  flor  sonora  de  la  Imbecilidad  ; 

todos  los  retóricos,  desde  Cicerón,  hasta  otros  que 
yo  me  sé,  han  sido  hombres  nulos,  débiles  y  fa- 
tales ; 

de  los  enciclopedistas,  yo,  no  llegué  á  admirar 
verdaderamente,  sino  á  Diderot :  es,  el  único  gran 
Escritor  de  entre  ellos; 

sin  embargo,  fué  al  Diccionario  Filosófico  y  á  la 
Biblia  Explicada,  de  Voltaire,  á  los  que  debí  la 
ruina  total  de  mis  creencias  religiosas ; 

yo,  aconsejaría  su  lectura  á  todos  los  adolescentes, 
bastante  viriles,  para  querer  emanciparse  del  yugo 
religioso ; 

Lucio  Pica,  no  tuvo  en  esta  evolución,  de  mi  men- 

15 
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talidad,  otra  responsabilidad  moral,  que  la  de 
haberme  dejado  leer  los  libros  salvadores  ; 

mi  espíritu,  muy  libre  de  por  sí,  hizo  todo  el  tra- 
bajo de  esta  hora  de  emancipación  ; 

Lucio  Pica,  debió  ver  con  gran  placer  los  esfuerzos 
de  mi  alma  por  libertarse  de  la  tutela  religiosa,  y, 
debió  saludar  mi  liberación,  con  un  saludo  interior 
lleno  de  orgullo ; 

no  manifestó  sorpresa  alguna,  cuando  hablando 
de  cosas  religiosas  y  filosóficas,  pudo  ver  todo  el 
trayecto  recorrido  por  mi  conciencia  hacia  la 
Libertad  ; 

de  Moral,  no  me  hablaba  sino  ocasionalmente, 
pero,  pude  comprender,  que  no  veía  en  ella,  sino 
una  resultante  de  la  organización  social; 

para  él,  no  había  cuestiones  morales,  sino  cues- 
tiones sociales; 

toda  virtud,  no  era  á  sus  ojos,  sino  una  fidelidad 
á  las  preocupaciones  del  medio  ambiente  ; 

la  moral  de  hoy,  es  errónea  y  opresora,  porque  la 
organización  social,  es  defectuosa  y  precaria  ; 

á  una  mejor  organización  social,  sucederá  una 
moral  más  perfecta ; 

mejores  leyes,  harán  mejores  á  los  hombres  ; 

tal  parecía  ser  la  base  principal  de  su  doctrina 
ética,  sin  que  se  preocupara  nunca  de  explanarla  ó 
defenderla  ante  mí; 

acaso  con  su  gran  penetración  mental,  vio  claro, 
que  yo,  no  era  un  espíritu  hecho  para  preocuparse  de 
cosas  de  la  moral,  ni  estaba  llamado  á  cultivar  ese 
prado  de  esterilidad  que  se  llama  :  la  Virtud  ; 

el  maravilloso  esplendor  de  aquel  espíritu,  de 
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Equidad  y  de  Libertad,  se  mostraba  todo  á  mi  alma 
deslumbrada,  durante  nuestras  pláticas  en  el  campo, 
en  esas  horas  de  esparcimiento  espiritual,  en  que  la 
soledad  panteísta  de  la  Naturaleza,  nos  ro'deaba 
como  un  muro,  y,  nuestras  voces,  no  tenían  casi 
sonoridades  ; 

tanta  era  la  intimidad  de  nuestros  corazones, 
prontos  á  comprenderse  casi  más  en  el  gesto  de 
nuestras  almas,  en  las  músicas  interiores  de  nuestros 
pensamientos,  que  en  el  vago  rumor  de  las  palabras, 
que  servían  apenas,  como  de  vestidura  sutil,  á  la 
arquitectura  de  las  ideas,  que  Lucio  Pica,  alzaba 
ante  mi  espíritu  atento,  celoso  de  las  grandes  reve- 
laciones; 


Cuando  aquella  tarde,  Rosina  y  yo,  como  llenos 
de  un  mismo  pensamiento,  nos  sentamos  en  el  banco 
más  remoto  del  jardín,  que  el  crepúsculo  empurpu- 
raba ya,  envolviéndolo  todo  en  un  manto  de  violeta 
rojizo,  que  hacía  como  episcopales  los  grandes 
cerros  lejanos,  quedamos  largo  tiempo  silenciosos, 
viendo  al  través  de  los  ramajes  ya  obscurecidos,  las 
blancas  líneas  de  la  casa,  en  uno  de  cuyos  balcones, 
la  sombra,  suave  y  como  incorpórea  de  mi  tía,  se 
veía  aún,  inclinada  sobre  su  labor  de  costura,  bajo 
las  enredaderas  cariñosas,  hechas  tristes  en  la  pe- 
numbra; 

la  gravedad  del  paisaje,  parecía  retratarse  en 
nuestras  almas,  con  todos  sus  tintes  ajados,  de  inde- 
cible melancolía ; 

la  obsesionante  queja  de  las  aguas,  sonaba  á 
nuestros  pies,  como  un  niño  que  sollozara,  entre  las 
lilas  sufrientes ; 

los  bálsamos  errantes  de  la  llanura,  envolvían  en 
un  manto  de  perfumes  penetrantes,  nuestros  pobres 
corazones,  abierlos  á  la  tristeza,  á  la  embriagante 
tristeza  de  la  hora ; 

Rosina,  se  adivinaba,  más  que  se  veía,  cerca  á 
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mí,  en  el  prisma  indigente,  que  extendían  sobre 
nosotros,  la  seminoche  de  los  cielos  enlutado6  y,  la 
pálida  ondulación  de  los  ramajes  aflictivos... 

yo,  había  aprisionado  en  mis  manos,  una  de  las 
suyas,  y,  conversábamos  en  voz  baja,  como  si  te- 
miésemos oir  el  verdadero  alarido,  de  nuestras  almas 
torturadas... 

en  el  abismo,  oro  y  azul,  nuestras  voces,  se  per- 
dían, como  el  canto  de  los  pájaros,  que  piaban  dul- 
cemente, bajo  el  cristal  aterciopelado  del  cielo  lan- 
guideciente; 

yo,  me  inclinaba  hacia  el  rostro  de  Rosina,  en 
cuyos  ojos,  se  reflejaba  todo  el  tenebroso  esplendor 
feérico  de  los  jardines  nocturnos,  y,  de  cuyos  labios 
de  flor,  parecía  escaparse,  en  una  divina  emanación, 
su  alma  odorante; 

¿qué  nos  decíamos? 

yo,  no  podría  recordarlo  hoy; 

miente,  quien  relata  á  distancia,  las  palabras  que 
dijo,  en  una  hora  definitiva  de  amor  ; 

yo,  sólo  sé,  que  al  principio,  le  hablé  de  Lucio 
Pica,  de  su  amor  por  ella  ; 

y,  viéndola  indiferente  á  aquellas  palabras,  le 
hablé  con  un  calor  extraño,  de  la  nobleza  de  aquella 
vida,  de  todos  los  tesoros  de  aquella  alma... 

con  tal  calor  defendí  la  causa  de  mi  Maestro,  que 
por  un  momento,  temí  haberla  ganado; 

entonces  tuve  miedo,  miedo,  y  cólera  contra 
mí... 

¿por  qué? 

sería  más  fácil  al  mar,  responder  del  secreto  de 
sus  olas,  que  al  corazón  humano  decir  el  por  qué,  de 
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aquellos  movimientos  que  en  el  fondo  de  él,  esbozan 
gestos  decisivos  y  tenaces; 

¿quién  dirá  nunca  las  fuerzas  innombradas,  que 
hay  en  nosotros,  y,  que  son  la  razón  oculta  y  defini- 
tiva de  nuestras  crisis  morales,  violentas  y  despro- 
porcionadas, que  no  alcanzamos  á  vencer,  precisa- 
mente porque  no  alcanzamos  á  comprender? 

¡mentira  es  la  simplicidad  del  corazón! 

un  corazón  simple,  moriría  de  su  propia  des- 
nudez; 

la  duplicidad,  es  la  única  gran  fuerza  moral,  que 
salvaguardia  nuestro  corazón ; 

nadie  tiene  el  deber  de  revelarse  á  los  otros,  bajo 
la  verdadera  luz  de  su  corazón ; 

las  cosas  de  nuestro  corazón,  son  hechas  para  ser 
ocultadas,  no  para  ser  reveladas,  á  los  otros; 

revelarse,  es  traicionarse; 

la  sinceridad,  es  una  traición  á  sí  mismo; 

la  peor  de  las  traiciones ; 

el  corazón  que  dice  la  Verdad,  muere  de  ella ; 

el  Misterio,  está  en  el  fondo  de  las  almas ; 

y,  la  Verdad,  duerme  en  el  fondo  del  Misterio, 
como  una  divinidad  supliciada; 

y,  debe  quedar  allí,  oculta,  como  una  estrella  en 
las  bellezas  de  la  tarde... 

no  digáis  la  Verdad,  de  vuestro  corazón... 

no  la  digáis; 

moriréis  de  ella; 

Rosina  callaba... 

¿acaso  había  esperado  esa  hora  decisiva,  en  que 
las  almas  se  entregan,  y  el  tesoro  de  los  sueños  es 
dicho,  en  la  cristalización  azul  y  diáfana  de  la  pala- 
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bra,  llena  de  cosas  vírgenes,  cargada  de  esencias 
espirituales  ;  simple  y  fuerte  como  la  Vida? 

la  noche  había  llegado,  y  se  iluminaba  débil- 
mente, con  una  lentitud  cómplice,  que  hacía  su 
seno  cariñoso  y  obscuro... 

de  las  alturas  lejanas,  una  bruma  de  esmeralda, 
polveada  de  argento,  descendía,  como  un  incienso 
íntimo,  que  lo  invadiese  todo,  irresistiblemente; 

sobre  los  promontorios  lejanos,  donde  parecían 
vagar  aún  los  fragantes  escorzos  del  día,  el  claror 
fugitivo  de  la  tarde,  había  desaparecido  como  en 
una  pesadilla  de  oro,  en  un  lujo  de  decoración, 
embalsamado  y  silencioso ; 

el  rostro  grave  de  la  virgen,  lleno  de  una  extraña 
emoción,  parecía  iluminarse  todo,  de  luces  inte- 
riores, que  se  hacían  visibles  en  sus  ojos  deslum- 
hrados, como  cegados  por  la  intensidad  de  su  pro- 
pio ensueño ; 

su  belleza  poderosa,  se  hacía  ardiente,  como  un 
cirio  en  la  sombra ; 

su  cabellera,  que  el  viento  de  la  tarde,  había  des- 
madejado sobre  sus  hombros,  se  diría  una  tela  de 
araña,  que  un  rayo  de  luna,  tiñese  de  un  fulgor  de 
azogue ; 

Rosina,  continuaba  en  callar,  con  un  orgullo  glo- 
rificador,  cuyo  gesto  mental,  veía  yo,  diseñarse 
claramente ; 

ella  callaba,  porque  temía  revelar  el  secreto  que 
subía  de  su  corazón  á  sus  labios  y  callaba  con  una 
grandeza  consciente  y  grave  como  la  noche,  cuya 
teatralidad  confusa,  se  inclinaba,  hacia  nosotros, 
como  un  firmamento; 
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yo,  no  tenía  tampoco  palabras  con  que  arrancarle 
su  secreto,  que  sentía  aletear,  en  su  corazón,  como 
un  pájaro  prisionero ; 

y  me  sentía  amado  por  ella ;  sí ; 

aquellos  ojos  húmedos,  radiantes  de  emoción,  no 
mentían  .. 

no  mentía  aquel  corazón  en  sobresalto,  candido 
como  una  estrella; 

no;  no  mentían ; 

sólo,  que  á  ella  y  á  mí,  nos  faltaba  la  palabra, 
con  que  revelarnos,  con  que  ofrecernos,  con  que 
darnos  el  don  de  nuestra  propia  Vida ; 

el  instinto,  habló  en  nosotros,  más  alto  que  la 
palabra ; 

la  pubertad  de  todos  mis  sentidos  clamó  ante 
aquella  virgen  enamorada,  que  rendida  y  sin  fuerzas 
ni  voluntad  para  resistir,  clavaba  en  mí,  sus  ojos, 
hechos  fosforescentes,  y,  en  cuyas  carnes  estreme- 
cidas, yo,  sentía  el  deseo  imperioso  subir  por  gra- 
dos, como  una  mar  que  va  hacia  lo  infinito; 

la  soberanía  inexorable  de  la  pasión,  nos  poseía  ; 

habíamos  dejado  de  hablar;  y  sin  saber  cómo, 
nuestros  labios,  se  devoraban  ; 

mis  manos  erráticas,  que  ya  habían  desflorado  las 
azucenas  de  sus  senos  candidos,  se  perdieron  en  el 
misterio  de  sus  formas,  y,  descubrieron  ante  la 
noche,  sus  blancuras  siderales,  como  las  de  un 
astro,  que  fuese  humano ;  nuestros  cuerpos,  se 
unieron,  como  uno  solo  ;  yo  fui  en  ella  victorioso  y 
triunfal ;  ella  fué  toda  mía ;  su  gemido  de  desflora- 
ción llenó  la  noche  ;  y,  fuimos  como  dos  llamas, 
hechas  una  sola  por  el  furor  del  huracán ;  y,  fuimos 
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uno,  en  ese  minuto  de  la  transfusión  de  la  Vida,  en 
que  la  servidumbre  gloriosa  de  la  carne,  nos  unió 
en  la  acre  miseria  de  nuestros  besos,  bajo  los  cielos 
cargados  de  oro,  como  un  sueño  de  estío  ; 

de  súbito,  el  ramaje  de  las  lianas,  que  cubrían  el 
quiosco,  se  abrió  suavemente,  y,  Victoria  Pica, 
blanca  y  radiosa,  asomó  en  este  pórtico  de  verdura 
su  faz  de  primavera ; 

bajo  el  cielo,  libre  de  muros,  en  el  oro  verde  de  la 
decoración,  se  diría  hecha  de  zafiros  y  de  ámbar,  de 
una  luz  nacarada,  cual  la  de  un  lucero,  visto  en  una 
agua  azul ; 

su  palidez,  se  hizo  luminosa  como  la  de  un  cristal 
de  Bohemia;  un  ópalo  incendiado.  . 

y,  quedó  de  pie,  ante  nosotros,  como  un  gran 
cáliz  de  flor,  sobre  el  cual,  lloviese  un  simún  de 
cenizas ; 

¿vio?  ¿  comprendió? 

su  melancólica  serenidad,  no  reveló  nada ;  ni  con- 
fusa, ni  inquieta,  quedó  inmóvil,  en  el  fondo  eva- 
nescenle  de  la  penumbra  verdosa  ; 

los  ojos  de  su  alma,  como  si  fuesen  cerrados  para 
el  mal,  no  vieron  nada ;  llenos  quedaron  de  su 
calma  uraniana,  que  era  como  una  gran  caricia  de 
tristeza ; 

venía,  á  buscarnos,  porque  era  la  hora  déla  cena  ; 

y,  los  tres,  nos  dirigimos  á  la  casa,  por  el  jardín 
desierto,  bajo  los  follajes  insondables,  por  entre  las 
flores  que  parecían  fantásticas  en  la  calma  atercio- 
pelada, conmovida  de  vibraciones,  en  el  azul  lac- 
teado de  la  noche,  que  era  cuasi  como  un  blanco 
difuso  de  perla; 
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todo  en  torno  nuestro,  era  como  una  caricia  de 
tristezas,  impregnada  de  ternuras  llorosas,  lívidas  y 
turbadas ; 

Venus,  lucía  en  el  cielo,  como  un  cristal  solar  ; 

y,  yo,  iba  entre  la  virgen  y  aquella  que  había 
dejado  de  serlo,  como  una  interrogación,  entre  dos 
misterios... 

y,  mi  sombra  se  engrandecía,  como  un  muro, 
alzado  entre  esas  dos  almas; 

eso,  es  nuestra  Vida  :  la  enormidad  de  un  Yo,  en 
lo  negro  de  la  Nada...  • 


Y,  ya  dije  todo  el  secreto  de  mi  vida,  al  poner  mi 
corazón  desnudo  sobre  estas  páginas ;  única  parte 
en  que  ha  de  estar  mi  corazón  así,  como  una  rosa 
sobrenatural,  que  derramase  por  igual,  sus  perfumes 
y  su  sangre... 

la  sangre  de  las  rosas,  no  tiene  el  perfume  embria- 
gante, de  la  sangre  de  un  corazón,  que  se  abre  para 
dejar  manar  de  él,  el  río  silencioso  del  recuerdo  ;  río 
de  holocausto,  sobre  el  cual  brilla  el  alma,  como  una 
estrella ; 

y,  solo  yo  he  de  ver  mi  corazón  desnudo ;  los 
hombres,  no  lo  verán  jamás  ; 

Victoria  Pica,  y,  yo,  nos  amábamos,  y,  nuestras 
almas  adolescentes,  se  habían  jurado  desde  la  infan- 
cia, uno  de  esos  amores  enternecidos  que  no  mueren 
nunca,  y  que,  cuando  todo  ha  sucumbido,  en  las 
estridencias  crueles  de  la  Vida,  suenan  aún,  en  los 
naufragios  nómades  de  nuestro  corazón,  como  un 
ruido  de  alas  melodiosas,  bastante  á  embellecer  una 
vida,  con  su  dulzura  luminosa; 

sí; 

nuestras  almas,  se  habían  cambiado  esos  juramen- 
tos de  Amor,  á  las  orillas  de  los  arroyos  túrgidos, 
diáfanos  de  sol,  sobre  los  grandes  senderos,  mará- 
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villosos  de  verdura,  ante  los  horizontes  libres,  donde 
vagaban  nuestros  sueños  implorantes,  entre  la  em- 
briaguez invasora  de  las  rosas,  y,  las  melancolías 
triunfales  de  las  tardes  sonoras,  propicias  al  amor» 
bajo  su  corona  de  nebulosas,  florecidas  de  astros; 

hoy  mismo,  rememorando  en  mi  corazón,  mi  alma 
siente  la  emoción  casta,  de  aquellos  amores  lejanos 
y  la  tristeza  divina  de  aquellas  horas,  en  que  juntos, 
asidos  de  las  manos,  como  dos  zagales  geórgicos 
recorríamos  los  grandes  llanos  ondulados,  ó,  los 
senderos  umbrosos,  al  fulgor  de  los  soles  exultantes, 
murmurando  en  palabras,  prematuramente  graves, 
las  torpezas  divinamente  monótonas  de  nuestro  co- 
razón ; 

y,  aun  hoy,  como  si  un  espíritu  nuevo,  cantase 
algo  inextinguible  y  triunfal,  en  el  fondo  de  mi  co- 
razón, recuerdo,  con  una  emoción  extraña,  aquella 
hora  sentimental,  la  única  hora  sentimental  de  mi 
vida,  en  que  el  amor,  se  abrió,  en  los  grandes  mis- 
terios libres  de  mi  alma,  como  una  rosa  desaparecida 
para  siempre,  y,  sonó  en  mi  corazón,  turbado  en  su 
claro  sueño  de  irrealidades,  el  eco  de  esas  palabras 
que  no  se  oyen  más ;  y,  los  pájaros  del  Ensueño, 
cantaron  músicas  pensativas  sobre  ramas  inacce- 
sibles ; 

1  oh  la  vieja  voz  que  canta,  yo  no  sé  dónde  ;  yo,  no 
sé  qué  !... 

¿Victoria  Pica,  vio  el  gesto  brutal,  en  que  nos 
abrazábamos  Rosina  y  yo,  bajo  los  follajes  del 
quiosco,  en  aquella  noche  maravillosa,  en  que  ésta 
fué  mía,  entre  el  huracán  de  mis  besos,  que  caían 
sobre  su  cuerpo  vencido  ? 
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no  lo  creo  ; 

su  divina  serenidad  no  fué  turbada  ;  y,  el  viborezno 
de  los  celos  no  mordió  en  su  corazón  ; 

la  visión  del  Mal,  no  turbó  la  castidad  astral,  y  el 
efluvio  ambarado  de  sus  ojos  ; 

en  cuanto  á  mi  Maestro,  ¿  comprendió  ó,  presintió 
siquiera  la  traición  que  yo  había  jugado  á  su  co- 
razón ? 

no  ; 

su  alma  demasiado  alta,  alimentada  de  divinas 
idealidades,  ni  conocía  ese  abismo  de  lodo  que  es  el 
corazón  de  una  mujer,  ni  pudo  presentir,  algo  más 
pérfido  y  obscuro,  todavía  :  el  corazón  de  su  discí- 
pulo, de  aquel  en  quien  había  puesto  todas  sus  dilec- 
ciones ;  porque  aun  después,  él  continuaba  en  aca- 
riciar mi  alma,  con  sus  austeras  manos  espirituales, 
en  orientarla,  con  el  imperio  suave  y  grave  de  su 
pensamiento,  hacia  la  luz  ; 

y,  yo,  no  sentí,  ni  dolor,  ni  pesar,  de  haberlo  trai- 
cionado ; 

¿comprenderé  yo  alguna  vez,  el  abismo  celeste  de 
mi  corazón  ? 

yo,  amaba,  sí,  yo,  amaba,  con  una  ternura  extraña 
á  Lucio  Pica ; 

ese  hombre  había  sido,  mi  padre,  mi  hermano,  mi 
amigo  espiritual,  el  Cristo  de  mis  sueños,  sobre  cuyo 
corazón  de  luz,  me  había  dormido,  como  el  discípulo 
de  Jesús,  sobre  el  corazón  sagrado  del  Maestro  ; 

y,  yo,  había  traicionado  á  ese  hombre,  había  man- 
cillado su  sueño,  había  desflorado,  los  pétalos  de 
aquella  flor,  en  la  cual  quería  posarse  su  alma,  como 
un  pájaro... 
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y,  no  tembló  mi  corazón  ; 

nada  me  reprochó  mi  corazón  ; 

fui  feliz,  de  mi  acción,  y  tuve  deseos  de  revelár- 
sela, para  matar  en  él,  todo  germen  de  amor,  y, 
expulsar  de  allí  aquel  fantasma  de  mujer,  que  me 
había  robado  la  posesión  clara  y  luminosa  de  su 
espíritu  ; 

el  celo  obscuro,  no  dejaba  de  atormentar  mi  co- 
razón ;  y,  aquella  sombra  alzada  entre  él,  y  yo,  me 
torturaba  como  un  enemigo  ; 

yo,  había  matado  ya  el  amor  de  Lucio  Pica  en  el 
carazón  de  Rosina ; 

¿  cómo  podría  destruir  el  amor  de  Rosina,  en  el 
corazón  de  Lucio  Pica  ? 

la  posesión  del  cuerpo  de  Rosina,  no  me  bastaba, 
era  la  posesión  del  alma  de  Lucio,  la  que  yo  deseaba ; 
su  posesión,  absoluta,  completa,  indiscutida... 

poseer  la  vida  entera  de  su  alma,  y,  poder  decir : 
yo,  estoy  en  su  espíritu,  yo,  vivo  en  su  espíritu  ;  yo, 
soy,  la  esencia  de  su  alma  ;... 

y,  yo,  sufría,  sufría  cuando  en  los  paseos  de  tarde, 
Lucio,  al  lado  de  Rosina,  se  extasiaba  en  contem- 
plarla, como  si  perdiese  la  noción  de  todo  lo  que  lo 
rodeaba ;  y,  su  palabra  era  como  un  rosal  florido 
donde  se  abrieran  rosas  de  plegaria,  y  su  corazón, 
llameaba  en  la  tarde  tranquila,  mientras  más  allá  de 
la  cortina  de  sauces,  el  llano  se  extendía  ante  nos- 
otros, como  una  mar  riente,  llena  de  una  diafanidad 
celeste ; 

mi  celo,  no  iba  hacia  Rosina,  por  la  cual,  yo,  sen- 
tía, á  veces,  ráfagas  de  odio  ;  lo  que  yo  celaba  era  el 
corazón  de  mi  Maestro  ; 
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y,  yo,  sufría  en  mi  orgullo  y  en  mi  egoísmo... 
sufría  la  sensación  extraña  de  aquel  á  quien  se  arre- 
batara el  solo  refugio  contra  el  dolor,  y,  se  ve  de 
súbito  solo,  irremediablemente  solo,  sobre  las  rui- 
nas del  ayer,  sin  el  hoy,  sin  el  mañana,  en  un  aban- 
dono silencioso,  ante  la  soledad  que  bebe  su  alma, 
como  el  desierto*  bebe  el  agua  de  los  cielos  que  cae 
sobre  él; 

el  amor  de  Victoria  Pica,  con  ser  todo  mi  amor, 
no  alcanzaba  á  consolar  mi  egoísmo,  la  sorda  avari- 
cia de  mi  corazón  ; 

ella,  iba  silenciosa  á  mi  lado,  durante  esos  paseos, 
en  que  las  tormentas  interiores,  devastaban  mi  pen- 
samiento, iba  como  incorpórea  y  mística,  en  esos 
paisajes  de  Anunciación,  como  una  melodía  sobre 
las  aguas  de  un  lago  ; 

y,  yo,  callaba,  al  lado  de  ella  ; 

¿cómo  decirle  la  verdad  y  la  tormenta  de  mis 
pensamientos? 

Victoria  Pica,  era  ya  la  única  cima  de  idealidad, 
que  quedaba  en  mi  horizonte,  en  ella  se  agrupaban 
las  escasas  purezas  de  mi  alma,  como  las  nubes  fla- 
vescentes de  la  tarde,  sobre  las  últimas  alturas, 
donde  aun  vive  la  luz,  en  rayos  adorables  ; 

yo,  no  amaba  á  Rosina ;  ella,  se  había  hecho  mi 
querida,  y,  en  el  orgullo  de  sus  morbideces,  había- 
mos agotado  todos  los  placeres  de  la  carne,  en  una 
verdadera  bacanal  de  lujurias... 

¿lo  supo  el  cura? 

¿  el  aya,  abandonada  por  mí,  averiguó  la  razón  de 
mi  esquivez,  y,  me  delató  ? 

yo,  no  lo  sé  ; 
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pero,  ello  es,  que  mi  ventura  fué  rota  ; 

próximo  á  cumplir  mis  diez  y  ocho  años,  fui  en- 
viado al  Seminario  ; 

el  cura,  cumplía  las  últimas  voluntades  de  mi 
madre  y  de  mi  abuela,  que  me  destinaban  al  Sacer- 
docio; 

y,  yo,  no  me  rebelé  contra  esa  medida,  que  abría 
un  horizonte  á  mi  Ambición  ; 

¿  qué  sería  de  mí,  huérfano,  cuasi  expósito  y  mi- 
miserable,  en  el  fondo  salvaje  de  esa  aldea  ? 

¿  qué  porvenir  se  me  esperaba  ? 

las  puertas  de  la  Iglesia,  se  me  abrían  como  las 
puertas  del  Triunfo ; 

ser  jesuíta,  era,  ser  poderoso;  ser  dominador; 
salir  de  la  gleba  obscura  de  los  azotados,  á  la  alta 
posición  de  los  azotadores  ; 

ya,  no  sería  rebaño,  sería  pastor  ; 

mi  cabeza,  se  alzaría  muy  alto  ; 

y,  en  los  sueños  de  mi  ambición  vertiginosa,  mi- 
raba ya,  venir  á  mí,  la  mitra,  como  una  corona,  y, 
el  cayado  como  un  cetro  ; 

yo,  había  oído  al  Padre  Fajardo,  decir  horrores, 
contra  los  jesuítas  que  infestaban  el  país  ;  y7  había 
leído  en  la  Biblioteca  de  Lucio  Pica,  cuanto  se  había 
escrito  contra  ellos  desde  los  enciclopedistas  hasta 
nuestros  días,  y,  no  podía  librarme  de  la  más  de- 
senfrenada admiración,  por  ese  hatajo  de  bandidos 
tonsurados  que  gobiernan  el  mundo  ; 

Ignacio  de  Loyola,  ese  loco  imbécil  y  feroz,  mitad 
héroe,  mitad  tigre,  me  parecía  el  más  perfecto  tipo, 
de  Jefe  de  bandoleros,  que  hayan  creado  los  hom- 
bres, y,  lo  admiraba  también,  desenfrenadamente  ; 
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pertenecer  á  aquella  poderosa  cuadrilla  de  saltea- 
dores, la  mejor  organizada,  y,  la  más  proficua, 
exaltaba  todos  los  sueños  de  mi  ambición  y,  los  col- 
maba ; 

así,  fué,  con  una  gran  alegría,  que  recibí  esa  no- 
ticia, que  era  como  un  primer  paso,  en  el  Camino 
del  Triunfo  ; 

yo,  no  me  preocupé  del  dolor  que  ese  triunfo  mío, 
sembraba  en  otros  corazones  ; 

imposible  pintar  la  tristeza  que  aquella  resolu- 
ción, sembró  en  el  alma  de  los  que  tanto  me  querían  ; 

Lucio  Pica  sufrió  de  verme  partir,  pero  su  sere- 
nidad de  pensador,  comprendió  que  allí  estaba  mi 
ventura,  y  supo  ahogar  su  emoción  ; 

su  madre,  se  mostró  inconsolable  ;  su  noble  co- 
razón, ya  tan  probado  por  el  dolor  y  por  la  muerte, 
sintió  esta  nueva  herida,  que  lo  desgarraba...  Yo, 
era  como  otro  hijo,  que  había  nacido  en  su  corazón, 
y,  moría  también... 

mi  tía,  estaba,  desolada ; 

pero,  de  todos  esos  dolores,  yo,  no  sentía  sino  el 
dolor  de  Victoria  Pica,  porque  era  mi  propio  dolor  ; 

sólo,  á  ella  juré  volver... 

Rosina,  tuvo  una  desesperación  comprometedora. 
Sus  razones  eran  graves,  por  sobre  toda  gravedad  : 
estaba  en  cinta ; 

—  ¿  qué  hacer  para  ocultar  mi  vergüenza  ?  me 
gritaba. 

—  Casarte  con  Lucio  Pica ; 

ella,  quedó  aterrada  ante  mi  consejo... 

—  ¡  Cómo  !  Y  ¿  eres  tú,  quien  me  propone  eso? 

—  Y,  ¿  por  qué  no  ?  Yo,  soy  el  único  interesado  en 

16 
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la  materia.  Yo,  no  puedo  casarme  contigo.  Voy  á  ser 
sacerdote.  Casarme,  sería  afrontar  la  miseria  y  la 
obscuridad  en  la  aldea.  Yo  no  tengo  valor  para 
eso. 

—  Y,  ¿mi  amor? 

—  El  amor,  no  alimenta,  amada  mía  Yo,  tengo 
otras  ambiciones... 

—  Pero... 

—  No  discutamos.  Óyeme.  ¿Qué  mejor  cosa  pue- 
des hacer,  que  casarte  con  Lucio  Pica,  en  vez  de 
vegetar  en  la  aldea,  sola  y  deshonrada  como  mi 
madre?  Acepta  á  Lucio,  con  la  condición  de  casarte 
inmediatamente,  paraevitar  murmuraciones.  Cásate 
antes  de  dos  meses,  y  el  niño  que  nazca,  aparecerá 
como  un  parto  prematuro,  un  sietemesino,  como 
hay  tantos...  Lucio,  será  feliz,  y,  te  hará  feliz... 

—  Y,  ¿si  Lucio  nota? 

—  ¿  Qué  va  á  notar?  Él,  no  sabe  nada  en  acha- 
ques de  virginidad.  Yo,  creo  que  no  conoce  sino  la 
suya. 

Rosina,  sonrió  y,  quedó  largo  tiempo  pensativa... 
Y,  luego,  nos  amamos  esa  última  noche,  como  en 
los  mejores  días  de  nuestra  felicidad. 


Y,  al  día  siguiente,  dejé  esa  aldea,  donde  había 
pasado  mi  infancia  y  mi  adolescencia ;  toda  mi  vida 
hasta  entonces... 

la  dejé  sin  pena,  lleno  de  una  desbordante  ale- 
gría ; 

el  horizonte  me  sonreía,  cargado  de  sueños  de 
oro; 
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la  Ambición,  cantaba  en  mi  alma  un  cántico,  como 
un  mar  sobre  la  playa... 

visiones  de  Dominación,  llenaban  mi  mente 
toda... 

sólo,  la  imagen  desolada  de  Victoria  Pica,  ponía 
un  poco  de  tristeza,  en  el  torbellino  fulgurante  de 
esa  hora,  pero  una  tristeza  dulce,  como  de  una  flor 
exquisitamente  balsámica,  que  llevara  sobre  el  co- 
razón... 

y,  aún,  todavía,  en  el  fondo  de  mi  alma,  esa  tris- 
teza canta... 


El  regreso  de  León  Vives,  á  su  aldea,  fué  un  re- 
greso sin  emociones ; 

la  aridez  de  su  alma,  no  encontró,  en  su  corazón, 
nada  que  se  despertase  y  cantase  á  la  vista  del  árido 
peñón  en  el  cual  se  incrustaba,  ese  avispero  de  cre- 
tinos, que  era  su  pueblo  : 

condenado  á  todas  las  orfandades,  sentía  los  bra- 
zos de  la  soledad,  tenderse  hacia  él,  como  los  de  una 
madre  ; 

el  fantasma  de  su  infancia  abandonada,  pare- 
cía salirle  al  encuentro,  de  aquel  pueblo,  donde 
todo  le  era  hostil,  hasta  las  tumbas ;  y  nada  des- 
pertaba en  su  corazón  esa  dulce  melancolía,  que  se 
apodera  del  ánimo  al  regresar  á  los  lugares  en  que 
hemos  vivido ; 

apaciguado  el  tumulto  de  alegrías  que  sintió  á  la 
noticia  de  la  muerte  de  su  padre,  sólo  había  pen- 
sado en  regresar  á  Santa  Tecla,  para  arreglar  allí 
sus  asuntos  de  intereses,  y,  partir  inmediatamente 
para  la  capital,  donde  la  ambición  lo  llamaba  con 
gritos  desesperados ; 

sueños  claros  de  ambiciones  políticas  aletea- 
ban ya  en  su  cerebro,  y,  pensaba  hacer  de  esa  su 
aldea  natal,  la  base  inicial  de  su  encumbramiento ; 
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aunque  muy  joven,  despreciaba  ya  bastante  á 
los  hombres,  que  es  el  secreto  para  dominarlos, 
y,  se  había  dicho,  que  la  patria,  si  no  es  un  pedes- 
tal, no  debe  existir,  para  el  corazón  de  un  grande 
hombre  ;  y,  que  el  deber  de  un  hombre  superior,  no 
es  servir  su  patria,  es  dominarla  ; 

y,  así,  cuando  su  aldea,  apareció  en  el  horizonte, 
la  vio  con  rencor,  como  una  presa ; 

no  pudo  sustraerse,  á  una  amarga  emoción  de 
tristeza,  al  ver  desde  lo  alto  del  cerro,  allá  en  el 
fondo  de  la  plaza,  la  casa  de  la  Escuela,  que  guar- 
daba para  él,  los  únicos  recuerdos,  gratos  de  su 
vida; 

y,  hubiera  deseado  ver  salir  á  su  encuentro  á 
Lucio  Pica,  por  el  cual  guardaba  aún,  un  gran 
fondo  de  admiración  y,  de  ternura ;  y,  ver  apa- 
recer por  entre  los  arbustos  del  camino,  la  faz  de 
Victoria  Pica,  que  era  la  única  sombra  de  amor,  que 
había  aleteado  en  su  corazón  ; 

pero,  Lucio,  no  vino  á  su  encuentro,  y,  ningún 
rostro  amigo,  salió  á  la  vera  del  camino,  para  salu- 
darlo ; 

y,  llegó  solo,  á  su  viejo  caserón  de  familia,  que 
tantos  recuerdos  tristes  le  traía,  y,  se  hospedó  en 
esa  ruina,  que  parecía  poblada  de  sombras  enemi- 
gas, llena  de  grandes  alaridos  de  odio  ; 

su  primera  visita,  fué  para  el  nuevo  Cura,  á  quien 
encantó  por  la  unción  evangélica  de  sus  maneras, 
y  sus  grandes  vistas  sobre  lo  porvenir ; 

lleno  de  un  proselitismo  entusiasta,  le  habló  de  la 
urgencia  de  agrupar  todas  las  fuerzas  nuevas  para 
la  defensa  de  la  Fe,  y,  de  la  necesidad  de  organizar, 
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el  partido  de  la  Juventud  Católica,  para  oponerlo  á 
los  avances  ya  crecientes,  del  libre  pensamiento, 
que  las  escuelas  laicas,  habían  desarrollado  en  el 
país ; 

el  Cura,  fanático  y  obtuso,  no  pedía  nada  más, 
y,  su  admiración  por  el  joven  subió  de  punto, 
cuando  éste  le  ofreció  colaborar,  en  un  periodi- 
quillo  inepto  y  venenoso,  que  el  párroco,  sostenía 
con  el  nombre  de  «  El  Mensajero  de  la  Virgen  »  ; 

el  corazón  de  Juliano,  no  dejó  de  turbarse  visi- 
blemente, cuando  al  encuentro  con  Lucio  Pica,  no 
vio  en  él,  la  cariñosa  efusión  que  esperaba,  ni  en 
sus  ojos  graves  y  serenos,  el  resplandor  de  la  ale- 
gría, ni  en  sus  brazos  el  temblor  de  la  emoción  ; 

amable,  correcto,  un  poco  triste,  Lucio,  no  apa- 
reció ante  él,  el  Maestro  entusiasta  y  cariñoso  de 
otras  veces ;  su  voz,  sin  inflexiones  de  intimidad,  ni 
de  ternura,  no  supo  hablarle,  de  nada  personal,  de 
nada  afectuoso  ;  de  aquel  corazón,  alto  y,  sereno,  pa- 
recía manar  la  fuente  de  una  indiferencia,  que  se 
parecía  enormemente  al  desprecio  ; 

había  envejecido  mucho,  con  esa  vejez  prema- 
tura de  los  hombres  intelectuales,  que  parece  más 
bien  una  tristeza,  que  una  ancianidad  ;  cabellos 
blancos  aparecían  en  su  cabellera  abundosa;  mar- 
chaba más  inclinado  que  antes,  y,  sus  ojos  miopes, 
parecían  cerrarse,  con  mayor  insistencia  al  brillo  de 
la  luz ; 

la  familia  de  Lucio  fué  para  aquel  hermano  que 
volvía  la  misma  de  antes,  llena  de  cariñosas  aten  - 
ciones  ;  sólo  Rosina,  fué  reservada  y  fría,  cuasi  hos- 
til, al  recién  venido ; 
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en  Victoria  Pica,  encontró  ya  florecido  el  rosal 
de  los  amores,  que  había  sembrado  en  la  infancia  ; 
en  aquel  corazón  virginal,  la  ausencia  no  había 
hecho  sino  robustecer  aquel  sentimiento,  el  primero 
y  el  único  de  su  inocente  vida  sentimental ; 

pero,  él,  miró  en  el  fondo  de  su  corazón,  y,  no' 
halló  aquel  mismo  amor,  que  había  turbado  su 
adolescencia,  sino  un  deslumbramiento  ante  la 
belleza  radiosa,  de  aquella  que  había  dejado  niña, 
y,  hallaba  ahora,  hecha  una  mujer  de  la  más  rara  y 
'sugestiva  hermosura ; 

de  su  amor  no  vivía  sino  el  deseo  ; 

su  pasado,  pues,  todo,  su  pasado,  ¿  era  una 
ruina  ? 

su  alma  altanera,  no  sabía  llorar  sobre  ella; 

la  visión  del  porvenir,  llenaba  demasiado  su  vida, 
para  que  el  pasado  pudiera  preocuparlo  ; 

la  indiferencia  de  Lucio  Pica,  lo  perturbó  al  prin- 
cipio, después,  no  se  ocupó  más  de  ella  ; 

¿qué  era  ya  Lucio  Pica,  para  su  porvenir  ? 

¿qué  podía  hacer  por  él? 

nada ; 

y,  puesto  que  le  era  inútil,  no  tenía  el  derecho  de 
preocuparlo ; 

ahora,  ya  era  rico,  libre  ; 

ya  podía  marchar  rectamente  á  su  Destino... 

y,  se  preparaba  á  ello  ; 

su  actividad,  lo  removió  todo  ; 

se  ocupó  de  los  asuntos  de  su  herencia  y  de  los 
asuntos  de  la  política  ; 

hizo  grandes  funerales  por  sus  muertos,  y  comul- 
gó en  ellos  edificante  y  ostensiblemente; 
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echó  las  bases  del  partido  de  la  Juventud  Católica, 
y,  pronunció  en  la  primera  reunión,  un  discurso 
tempestuoso,  contra  la  tendencias  liberales  de  la 
época,  y,  el  cáncer  nacional,  de  la  educación  atea  ; 

merced  á  esta  propaganda,  Santa  Tecla,  que  no 
tenía  cuestión  religiosa,  la  tuvo  ya,  y,  sus  vecinos 
tuvieron  un  motivo  más  para  dividirse  y,  para 
odiarse ; 

bajo  la  pluma  de  León  Vives,  «  El  Mensajero 
de  la  Virgen  »  se  hizo  más  agresivo  que  nunca, 
y,  dejó  de  ser  idiota  :  el  gran  escritor  que  había 
en  él,  se  mostró  todo  entero,  en  esos  primeros 
vuelos ; 

y,  aunque  lleno  de  una  admiración  fanática,  por 
la  personalidad  excepcional,  de  Lucio  Pica,  «  El 
Mensajero  »  fué  terrible  contra  la  instrucción  laica, 
y,  el  profesorado  ateo,  de  las  escuelas  sin  Dios; 

Lucio,  no  hizo  siquiera  mención  de  haber  leído 
nunca,  las  vehementes  requisitorias,  ni  León,  tuvo  • 
el  valor  de  hablarle  de  ellas ; 

discípulos  de  Lucio,  recientemente  venidos  de  la 
capital,  tomaron  entonces  la  defensa  de  la  causa  ata- 
cada por  «  El  Mensajero  »  ;  y,  con  tal  vehemencia  lo 
hicieron,  que  León  Vives,  retrocedió,  ante  la  polé- 
mica, hecha  personal,  y,  de  una  agresividad  peli- 
grosa ; 

amenazado  en  la  calle,  silbado  por  los  chicos,  in- 
sultado por  los  elementos  populares,  comprendió 
que  no  era  aún  la  hora  de  su  triunfo ;  y,  habiendo 
arreglado  todos  sus  asuntos,  se  dispuso  á  partir  : 
seguro  de  volver  y  conquistar  la  aldea  rebelde. 

Y,  la  víspera  de  su  partida,  fué  á  decir  Adiós  á 
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Victoria  Pica,  en  una  cita  nocturna,  que  le  había 
dado,  en  la  ventana  de  su  casa,  porque  la  sorda 
hostilidad  de  la  familia,  que  empezaba  á  rodear  sus 
amores,  hacía  imposible  otro  sitio  y  otra  hora ; 

bajo  la  cúpula  de  los  cielos,  donde  las  constela- 
ciones, eran  los  únicos  testigos  de  sus  palabras,  él 
hizo  á  Victoria,  el  juramento  de  volver,  para  casarse 
con  ella; 

la  joven,  más  bella  que  nunca,  se  inclinaba  sobre 
el  barandal  de  la  ventana,  que  daba  sobre  el  jardín, 
y,  lo  escuchaba  extasiada  ; 

como  la  estancia  daba  sobre  la  planta  baja,  él, 
había  tomado  una  de  sus  manos,  y,  se  la  estrechaba 
con  pasión ; 

¿qué  se  decían? 


ya  era  la  hora  de  partir,  y,  León,  se  rebelaba  á 
ello; 

¿qué  imploraba? 

la  misericordia  de  un  beso  le  había  sido  otor- 
gada; 

y,  otro,  y  otro,  y  otro,  caían  sobre  la  boca  roja  y 
la  cabeza  rubia  de  la  niña,  que  temblaba  como  una 
rosa ; 

pero,  eso,  no  saciaba  la  avidez  de  León  ; 

¿qué  quería? 

él,  se  lo  murmuraba  al  oído,  estrechándola  contra 
su  corazón ; 

la  virgen,  ya  no  supo  resistir; 

y,  se  vio  á  León,  entrar  por  la  ventana; 

y,  la  puerta  se  cerró; 
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y,  el  silencio  lo  llenó  todo,  como  en  una  compli- 
cidad ; 


ya  habían  desfallecido  las  estrellas,  en  el  cielo, 
hecho  blanco,  por  el  resplandor  de  la  mañana  inde- 
cisa, cuando  León  Vives,  abriendo  la  ventana,  saltó 
de  nuevo  sobre  el  jardín; 

y,  retrocedió  asombrado ; 

Lucio  Pica,  estaba  ante  él; 

no  se  hablaron; 

Lucio,  lo  tomó  por  la  mano,  como  en  los  años  de 
su  niñez,  y,  lo  llevó  consigo; 

León,  no  resistió  ;  la  presión  de  aquella  mano  de 
niño,  se  hacía  hercúlea ; 

así  anduvieron,  hasta  abandonar  el  jardín,  por  la 
parte  que  daba  al  campo ;  bajaron  una  vereda,  y,  se 
hallaron  bajo  los  árboles,  á  la  orilla  del  riachuelo 
que  atravesaba  la  aldea; 

Lucio,  soltó  entonces,  el  brazo  de  León,  que  tem- 
blaba como  azogado,  y,  mirándolo  en  los  ojos,  le 
dijo  grave  y  lentamente,  sin  violencias  en  la  voz  : 

—  Eres  un  miserable.  Yo  debo  matarte.  Tengo  el 
derecho  para  ello  ;  pero,  no  tengo  la  fuerza.  Te  he 
amado  como  un  hijo.  Y,  á  pesar  de  tu  infamia,  te 
amo  aún.  En  pago  de  ese  cariño,  has  deshonrado  mi 
vida,  deshonrando  á  aquella  que  debía  compartirla. 
Tu  hijo,  está  ahí,  para  atestiguarlo.  Acabas  de 
deshonrar  mi  nombre,  deshonrando  á  mi  hermana. 
Es  necesario,  que  yo  te  mate  ó  que  yo  muera; 

y,  sacando  dos  revólveres,  de  los  bolsillos,  le  ten- 
dió uno  á  León; 
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éste,  pálido,  como  un  muerto,  no  quiso  tomarlo, 
y,  cayendo  de  rodillas,  murmuró  : 

—  Perdón,  Maestro,  perdón; 

—  ¡Álzate!  le  dijo  éste,  como  si  no  lo  oyera;  habi- 
tuado á  obedecerle,  León,  se  puso,  en  pie,  temblo- 
roso, dando  diente  con  diente,  como  si  muriese  de 
frío,  en  el  esplendor  de  la  mañana,  que  era  sin  em- 
bargo de  una  tibieza  primaveral; 

y,  confusamente,  oyó  á  Lucio,  que  frío,  calmado, 
como  si  dictase  una  lección,  le  decía  : 

—  Mide  cinco  pasos;  apunta  bien  al  corazón, 
porque  si  yerras  el  tiro,  estás  muerto; 

y,  puso  el  revólver  en  sus  manos; 

al  ver  el  miedo  y  la  confusión  de  León,  añadió  : 

—  No  temas  por  mi  muerte.  Si  muero,  yo  declaro 
en  esta  carta,  que  me  he  suicidado.  Tú  sabes  que 
aquí  no  hay  médico,  ni  nadie  que  pruebe  lo  con- 
trario ; 

y,  poniendo  la  carta,  en  un  lugar  visible  cerca  de 
ellos,  dijo,  con  voz  imperativa  : 

—  ¡  Ea!  Abreviemos. 

León,  lloraba,  pero  al  ver  el  revólver  de  Lucio, 
apuntándole  al  corazón,  comprendió  que  la  hora  de 
matar  ó  de  morir,  había  llegado  para  él ;  y,  no  se 
resignó  á  morir; 

el  miedo,  lo  aguijoneaba,  como  un  heroísmo,  y, 
oyó  la  voz  clara  vibrante  de  Lucio,  que  decía  : 

—  Una,  dos,  tres ; 

los  dos  disparos  partieron  simultáneos; 
Lucio  Pica,  cayó  boca  abajo,  arrojando  un  torrente 
de  sangre  por  la  boca; 
tenía  el  corazón  atravesado; 
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su  revólver  humeaba  aún ; 

había  disparado  al  aire ; 

León,  loco  de  terror,  no  pensó  en  acercarse, 
siquiera,  al  muerto,  en  prestarle  ningún  auxilio; 

huyó  sin  mirar  atrás;  descendió  por  la  orilla  río 
abajo,  hasta  llegar  á  unos  sembrados  cercanos,  y, 
atravesándolos,  ganó  su  casa 


La  noticia  del  suicidio  del  Maestro,  se  extendió 
rápidamente  por  el  pueblo,  causando  general  dolor; 

Lucio  Pica,  era  muy  amado,  y,  los  últimos  ataques 
de  que  había  sido  víctima,  por  parte  de  aquel,  á 
quien  el  pueblo  acusaba  de  ingratitud  filial,  había 
aumentado  aún  más  su  prestigio  ; 

su  desaparición,  fué  un  verdadero  duelo  local; 

León,  no  tuvo  el  cinismo  de  ir  á  ver  la  familia  de 
su  víctima;  y,  se  excusó  con  ella,  diciendo,  que  el 
dolor  lo  anonadaba  de  tal  manera,  que  no  tenía  el 
valor  de  ver  los  restos,  de  aquel  á  quien  había  amado 
como  á  un  padre ; 

«  El  Mensajero  de  la  Virgen  »  fué  de  una  crueldad 
repugnante,  para  con  el  muerto,  y,  entre  todos'los 
artículos,  sobresalía  por  su  vivacidad,  aquel,  en  que 
León  Vives,  llorando  á  su  Maestro,  atribuía  su  suici- 
dio, á  «  la  falta  de  creencias  religiosas,  y,  de  una 
sólida  base  moral  para  la  Vida ;  fuera  de  la  Religión, 
decía,  e/,  podrá  haber  orandes  hombres,  pero,  no  habrá 
nunca  hombres  buenos ;  y,  Lucio  Pica  era  un  grande 
hombre...  » 

escupiendo  así  sobre  la  tumba  de  su  Maestro,  se 
preparó  á  dejar  aquella  misma  tarde  la  aldea,  excu- 
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sándose  de  asistir  al  entierro,  porque  Lucio  Pica, 
había  muerto  fuera  de  la  Iglesia ;  su  entierro  era  un 
entierro  civil,  y,  eso  era  contrario  á  sus  sentimien- 
tos religiosos ;  como  católico,  no  podía  concurrir ; 

y,  aquella  tarde,  mientras  el  cortejo  fúnebre  iba 
hacia  el  cementerio,  llevando  los  restos  de  Lucio 
Pica,  León  Vives,  dejaba  á  Santa  Tecla; 

y,  desde  las  alturas  del  cerro  escueto  que  domi- 
naba el  pueblo,  vio  el  hormigueamiento  de  la  muche- 
dumbre, que  iba  llevando  el  muerto  al  Campo  Santo 
y,  del  otro  lado,  el  camino  que  se  extendía  á  su 
vista,  blanco,  ilimitado,  como  una  espada  tendida 
hacia  el  horizonte; 

aquel  muerto  era  un  vencido,  que  había  tomado 
el  camino  del  Honor,  es  decir,  el  camino  de  la 
Derrota; 

le  volvió  la  espalda  con  desprecio; 

y,  espoleando  su  cabalgadura,  tomó  el  camino  que 
se  extendía  ante  él; 

el  Camino  del  Triunfo. 


DE  «  ALBA  ROJA  » 


El  campo  no  apaciguaba  la  grande  alma  insurrecta 
de  Luciano  Miral. 

Su  espíritu  ardiente,  insaciable,  obsesionado  por 
grandes  inexplorados  gérmenes  de  sueño,  exaltaba 
su  potencialidad,  en  la  lectura  de  libros  bienhe- 
chores, donde  el  hálito  de  la  libertad  se  exhalaba  en 
grandes  músicas  sonoras,  en  maravillosas  proce- 
siones de  héroes  y  de  mártires. 

La  humilde  serenidad  de  las  cosas  no  lo  tocaba,  y 
necesitábalas  grandes  exaltaciones  de  su  alma  para 
vivir. 

Y,  vivía  así,  en  contacto  con  las  sombras  ilustres 
de  la  leyenda  y  de  la  historia,  en  un  largo  intermi- 
nable sueño  de  heroísmo  y  de  grandeza. 

Era  el  terrible  alucinado  de  la  Gloria.  Lleno  de  su 
vísíód,  pasaba  días  de  una  agitación  sin  tregua. 

Sus  ojos  inapaciguados  y  voraces,  se  fatigaban 
sobre  los  libros,  retirándose  de  ellos  presa  de  una 
exaltación  quimérica  ó  herido  de  una  desilusión  sin 
fronteras. 

Una  alucinación  febril,  cuasi  profética,  sobrecogía 
su  espíritu,  perdido  en  los  esplendores  visionarios  de 
un  extraño  Apocalipsis. 

17 


258  VARGAS    VILA 

Un  numen  sagrado  trabajaba  en  secreto  la  grande 
emancipación  de  su  espíritu. 

Un  dios  era  el  orfebre  solitario,  que  laboraba  el 
prodigio  de  aquella  alma. 

Y,  al  aleteo  vertiginoso,  al  arrebato  febril  de  ese 
numen  misterioso,  su  cerebro  se  estremecía,  como  la 
selva,  en  espera  de  floraciones  sombrías. 

La  fuerza  de  un  deseo  inextinguible  era  su  fuerza, 
y  avanzaba  como  un  sonámbulo,  y  tendía  sus  brazos 
á  la  extraña  quimera,  indescifrable  como  el  rostro  de 
una  medalla  antigua. 

Semejante  al  hálito  que  precede  á  las  grandes  tor- 
mentas, aquel  hálito  incendiado,  en  que  las  procela- 
rias llegan  á  la  playa,  mensajeras  aladas  de  la  grande 
ola  de  rayos  que  agita  tras  de  ellas,  la  formidable 
tempestad  bravia,  él  sentía  pasar  por  su  alma  el 
estremecimiento  de  las  grandes  cóleras  libertatrices, 
el  ritmo  todo  de  una  gran  lira  vengadora. 

Y,  triste,  inquieto,  insomne,  se  sentía  enfermo.  Su 
salud  desaparecía,  consumida  por  esta  fiebre  interior, 
devoradora. 

El  campo,  con  sus  bellezas,  no  existía  ante  sus 
ojos,  y  hacía  de  su  glorioso  espectáculo,  de  su  ma- 
jestad calmada,  los  confidentes  dolorosos  desús  tris- 
tezas, que  se  exhalaban  en  monólogos  de  un  fuego 
inquietante,  reveladores  ya,  de  aquella  alta  y  profé- 
tica  elocuencia,  que  había  de  ser  el  asombro  y  el 
encanto  de  su  época,  conquistada  por  la  magia  de  su 
palabra,  rendida  bajo  el  dominio  sugestivo  de  su 
gran  gesto  trágico. 

Y  como  absorbido  por  el  numen  sagrado  que  lo 
poseía,  cual  si  estuviese  en  religioso  diálogo  con  el 
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dios  interior,  modelador  de  su  alma,  se  le  veía,  en  el 
encanto  de  las  tardes  plácidas,  vagar  ensimismado, 
por  los  grandes  llanos  solitarios,  detenerse  á  la  som- 
bra de  los  árboles,  absorto  en  lecturas  interminables, 
permanecer  meditativo,  sombrío,  ajeno  á  cuanto  le 
rodeaba,  tal  como  la  estatua  del  Silencio,  como  el 
genio  de  la  Meditación,  calmado  y  grave,  envuelto  en 
las  ondas  inquietantes  del  Misterio,  el  las  grandes 
armonías  de  la  Naturaleza,  en  los  rayos  discretos  y 
acariciadores  del  crepúsculo  muriente. 

La  poesía  idílica  de  los  campos,  el  espectáculo 
eglógico,  que  lo  circuía,  no  cautivaban  sus  miradas, 
perdidas  en  el  horizonte  lejano  de  sus  visiones,  donde 
la  esfinge  polifácea,  la  gran  Bestia  Muchedumbre,  lo 
atraía  con  la  indescifrable  fascinación  de  sus  pupilas 
de  abismo,  con  el  altanero  y  agresivo  prestigio  de 
su  alma  ondeante,  inasible... 

La  voz  serena  y  grave  de  la  Naturaleza,  no  decía 
nada  á  sus  oídos,  que  permanecían  atentos  á  extraños 
ruidos,  como  de  cataratas  lejanas,  de  mares  en  tor- 
menta, de  cataclismos  siniestros,  de  volcanes  en  fu- 
sión... Era  la  voz  de  la  gran  tentadora,  la  Muche- 
dumbre, sonando  en  Agoras  lejanos,  en  un  ruido  de 
olas  contra  la  costa,  el  tumulto  asordador  de  las 
plazas  públicas,  la  voz  pavorosa  de  la  grande  alma 
de  Misterio  y  de  Tinieblas  :  el  alma  de  las  masas 
populares. 

Su  sentimentalidad  dormida,  no  había  hablado  á 
su  corazón,  nada,  absolutamente  nada,  de  los  secre- 
tos inquietantes  del  Amor.  La  pasión  infausta  no 
había  tocado  aún  su  alma  ignescente. 

La  sensualidad,  la  terrible  sensualidad,  que  había 
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de  ocupar  tan  grande  espacio  en  su  vida  dolorosa, 
no  hablaba  aún  nada  á  sus  sentidos  aletargados  por 
el  esplendor  de  su  gran  sueño  luminoso. 

El  Amor,  la  debilidad  asesina  de  los  sueños  gene- 
rosos, presintiendo  su  derrola,  no  osaba  acercarse  á 
aquel  corazón  incombustible. 

La  voluptuosidad,  la  divina  fiebre  torturadora,  no 
asaltaba  aún  aquel  cuerpo  adolescente,  que  se  había 
de  debatir  después,  bajo  su  garra,  contorsionado  en 
tan  dolorosas  crispaturas,  en  tan  largo  martirio,  con 
furores  de  Leviatán  encadenado  y  saltos  de  león  to- 
cado por  el  fuego... 

Su  boca  no  había  respirado  aún  el  perfume  de  los 
besos,  y  la  brisa  tocaba  sus  labios,  puros  al  igual  de 
las  rosas  frescas,  recién  abiertas  en  los  senderos  flo- 
ridos. 

Y  su  alma  lloraba  triste,  en  una  intensa  pesa- 
dumbre, en  la  llanura  odorante,  llena  de  flores  y  de 
sol. 

Y  se  agitaba  impaciente  de  salir  al  encuentro  de  su 
Vida,  de  disiparla  sombra  que  la  envolvía,  de  rom- 
.per  el  estrecho  horizonte  que  lo  circundaba,  y  apa- 
recer como  un  astro  nuevo,  sobre  los  cielos  enlute- 
cidos,  tendiendo  el  esplendor  de  sus  frases 
prodigiosas  y  redentrices,  en  arco  luminoso,  sobre  el 
dolor  inmenso  del  globo  gemidor. 

La  sombra  de  un  heroísmo  ancestral  se  extendía 
sobre  él,  como  una  ala  de  cóndor,  negra  y  roja. 

Sollozaban  en  su  alma  todos  los  ideales  moribun- 
dos, de  aquellas  generaciones  que  desaparecían  en  un 
crepúsculo  de  vencimiento  irremediable  cerrando 
un  ciclo  patibulario  y  heroico,  ciclo  tempestuoso,  en 
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que  á  la  luz  del  más  puro  idealismo,  germináronlas 
teorías  triunfales  de  pensadores  austeros,  abonadas 
por  la  sangre  generosa  de  héroes  inmaculados ;  ciclo 
de  sueños  estériles  y  esfuerzos  infecundos;  ciclo  rojo, 
que  brillaría  como  un  rubí  en  la  corona  de  la  His- 
toria. ¡Oh,  las  nobles  generaciones  semi-bárbaras, 
de  visionarios  pensativos,  enamorados,  de  los  más 
altos  ideales,  y  que  vegetaron  y  sufrieron,  en  luchas 
obscuras,  y  desaparecieron  vencidos,  dejando  por 
herencia  la  derrota  I 

Y  él,  se  sentía  extraño,  en  esta  edad  en  que  el 
heroísmo  ha  perdido  su  grandeza,  y  en  que  una  tris- 
teza endémica  y  cobarde  llena  el  alma  de  estas  gene- 
raciones, agobiadas  bajo  el  peso  de  hereditarios 
desastres,  de  incurables  neurastenias. 

El  polvo  ancestral,  de  un  redentorismo  irresistible 
y  estéril,  se  levantaba  en  lo  más  obscuro  de  su  alma, 
y  lo  obsesionaba,  con  las  visiones  de  una  vida  heroica 
y  libertatriz  y  una  muerte  gloriosa  y  fecunda,  sobre 
un  rico  sudario  de  púrpura,  trabajado  por  él  mismo. 

Como  en  un  jardín  eterno  de  antiguos  desterrados 
le  parecía  que  sombras  augustas,  de  antecesores 
desconocidos,  lo  llamaban,  con  voces  exultatrices  é 
imperiosas,  á  extrañas  luchas,  á  trágicos  combates. 

Y  altanero,  doloroso,  fatigado,  triste,  con  la  tris- 
teza de  un  Eclesiastés,  fijaba  su  mirada  en  el  retrato 
de  su  padre,  gloriosamente  muerto  en  plena  juventud 
al  pie  de  su  bandera,  y  le  decía  : 

—  Oh,  tú  supiste  vivir  y  morir,  mi  glorioso  genitor. 
Tu  vida  se  condensa  en  una  palabra  infecunda  pero 
noble  :  el  Deber.  Tu  muerte  se  sintetiza  en  un  vocablo, 
en  una  virtud  estéril  pero  grande  :  el  Sacrificio.  Tu 
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vida  fué  rápida  y  luminosa  como  un  relámpago  de 
tormenta,  sonora  y  triunfal,  como  la  estrofa  de  un 
himno  bélico.  Tu  grandeza  fué  exótica  en  tu  patria  y 
en  tu  época,  obscuras  y  pequeñas.  Tu  alma  de  héroe 
pagano,  que  pedía  á  gritos  los  campos  de  la  Iliada,  y 
las  estrofas  de  la  Farsalia,  pasó  dolorosa  y  bravia, 
por  entre  guerras  primitivas  y  héroes  silvestres,  á 
una  inmolación  fulgurante,  por  dos  vagas  y  sagrien- 
tas  quimeras  :  tu  patria  y  tu  partido  ¿  Qué  hicieron 
ellos  de  tu  vida  y  de  tu  nombre  ? 

Los  devoraron  como  á  tantos  otros  con  su  espan- 
tosa serenidad  de  ídolos  bárbaros,  con  su  salvaje 
inconsciencia  de  minotauros  insaciables...  Y  las  dos 
sangrientas  entelequias  arrojan  sobre  tu  nombre  su 
gran  sombra  de  paquidermos  estupefactos  :  el  Ol- 
vido. Y  en  las  vaguedades  de  un  poniente  lívido, 
sobre  la  tristeza  de  un  cielo  desierto,  el  recuerdo  de 
tu  nombre  y  de  tu  muerte,  se  hundió  como  en  la 
desolación  fatídica  de  un  naufragio...  Tu  partido  y 
tu  patria  te  olvidaron.  El  uno,  deja  vegetar  tus  hijos 
en  el  dolor  y  en  la  miseria,  y  la  otra,  el  corazón  me 
dice  que  los  enviará  mañana,  á  las  gemonías,  al 
destierro,  ó  á  la  muerte...  Los  héroes  son  materia 
de  abono,  en  este  tiempo  de  miserias.  Hoy  los  cer- 
dos vencedores,  hozan  en  manada,  buscando  extraer 
la  bellota  dorada  del  Presupuesto,  allí  donde  abo- 
nada por  tu  sangre,  se  abrió  roja  y  fulgente,  la  mi- 
lagrosa flor  de  la  Victoria.  De  la  sangre  de  tu  cora- 
zón despedazado,  del  oro  de  tus  arcas,  se  hartaron 
esos  endriagos,  y  se  nutrieron  esos  pájaros  creti- 
nos, que  hoy  están  en  las  cimas  del  Poder,  y  con 
su  fiemo  de  aves  pútridas,  empestan  la  atmósfera, 
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envenenan  la  Patria  y  engendran  el  desastre. 
El  hacha  de  los  bárbaros,  el  fuego  de  los  cielos, 
tardan  en  caer  sobre  ellos,  i  Dame,  oh  mi  noble  y 
heroico  genitor,  dame  la  fuerza  de  tu  espada,  ya 
que  siento  en  mí  todo  el  heroísmo  de  tu  corazón,  y 
yo  asaltaré  la  muralla,  yo  derruiré  los  templos  de  la 
Ciudad  Maldita,  yo  quemaré  el  nido  de  víboras  ;  yo 
daré  cuenta  de  esa  nueva  Byzanzio,  de  sus  gramáti- 
cos eunucos,  de  sus  cortesanas  piadosas,  de  sus  re- 
tóricos venales,  y  de  sus  poetas  neronianos... 

Y  pensaba  con  amargura  en  la  suerte  de  su  país, 
agotado  por  un  culto  estéril  á  todas  las  formas  de  la 
opresión,  embrutecido  por  el  fanatismo,  envene- 
nado por  la  esclavitud. 

Y,  con  el  noble  candor  de  un  artista  primitivo, 
soñaba  en  ser  el  Redentor  de  esa  patria  desvalida,  y 
en  su  alma  fulgente  y  pura,  de  Angélico  en  éxtasis, 
el  deseo,  prendía  visiones  de  luchas  heroicas,  de 
combates  inmortales,  para  acabar  con  aquel  pancrá- 
sico  duelo,  con  aquel  espectáculo  trágico,  donde 
entre  todos  los  ritmos  del  horror,  morían  los  pue- 
blos en  los  sobresaltos  de  una  epilepsia  sangrienta... 

Y  como  un  cóndor  en  espera  de  la  presa,  plegaba 
las  alas  de  su  espíritu,  en  la  cima  inaccesible  de  sus 
sueños... 

Poco  á  poco  la  serenidad  venía  á  su  alma,  se  acla- 
raba el  horizonte,  todo  lo  rojo  se  fundía  en  un  ama- 
rillo de  palidez  insondable  :  un  cielo  de  catástrofe, 
sobre  una  región  en  ruinas. 

Su  entusiasmo,  se  fundía  lentamente  en  una  tris- 
teza hosca,  sus  sueños  quebrantados  palidecían,  se 
borraban,  como  un  fresco  antiguo,  en  un  claustro 
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abandonado...  Y  la  figura  de  su  padre  muerto,  des- 
aparecía en  un  cortejo  de  púrpura  y  de  sol. 

¡  Decoración  clásica  para  el  descenso  de  un  héroe  1 

Y  renunciaba  entonces  á  ser  el  Héroe,  el  hombre 
armado,  cuya  mano  cuasi  siempre  brutal,  estran- 
gula la  Libertad,  al  salvarla  en  el  combate. 

Su  cabeza,  más  alta  que  el  laurel  de  las  batallas, 
no  se  inclinaría  hasta  el  arbusto  para  tocarlo  con  su 
frente. 

No,  él  no  mendigaría  coronas.  Él  las  haría  inmor- 
tales, para  los  héroes  y  para  los  grandes.  No  implo- 
raría la  Justicia,  él  la  haría.  Su  sacrificio,  no  sería 
la  instantánea  y  sangrienta  desaparición  del  soldado 
en  la  muralla.  Sería  lalenta,  vibrante  y  diaria  trans- 
figuración de  una  alma  en  el  martirio.  No  sería  el 
Héroe,  sería  el  Apóstol. 

Las  espadas  de  todos  los  héroes  muertos  de  su 
raza  se  fundirían  en  su  pluma,  y  sería  el  castigo  y 
la  venganza,  la  tempestad  y  la  gloria  de  su  época. 

Él  haría  beber  al  mundo  el  filtro  de  su  palabra 
austera  y  viril,  y  embriagándolo  de  su  prosa  épica, 
lo  haría  soñar  con  los  esplendores  de  su  sueño  apo- 
calíptico y  triunfal. 

Él  encendería  las  antorchas  en  las  tinieblas  pro- 
fundas, que  parecían  mortales  ;  orientaría  su  época 
hacia  la  Libertad,  y  haría  el  milagro  de  la  transfigu- 
ración del  alma  esclava  de  las  masas,  por  el  solo 
poder  de  su  energía. 

Y  por  la  sola  virtud  de  esa  energía,  hermanada 
con  su  genio,  comunicaría  á  los  otros  la  vitalidad  de 
su  sueño  :  arrastraría  toda  su  época  en  el  torbellino 
de  su  indignación  ;  su  elocuencia  fecundatriz  como 
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el  viento  del  desierto  sembraría  la  rebelión  en  la 
esterilidad  dolosa  de  las  almas  ;  su  idealidad  lumi- 
nosa y  sagrada,  desafiaría  los  huracanes  enemigos, 
como  aquellas  llamas  que  los  jóvenes  helenos  lleva- 
ban en  carrera  vertiginosa  hacia  el  altar;  en  la  noche 
de  las  lampadoforias  griegas. 

Á  sus  evocaciones  prodigiosas,  á  la  fascinación 
irresistible  de  su  verbo,  mil  resurrecciones  se  efec- 
tuarían en  las  conciencias  aletargadas,  y  haciendo 
una  sola,  de  todas  las  almas  oprimidas,  él  las  salva- 
ría del  incendio  con  el  poder  de  su  mano  incombus- 
tible... Sí,  aparecería  de  súbito,  como  sobre  una 
nube  ígnea  mostrando  á  los  pueblos  la  Ciudad  Santa, 
hundida  tras  las  brumas  lejanas  ..  Y  al  revelarse 
así  en  la  milagrosa  aparición  de  su  genio,  asegura- 
ría su  victoria  infalible,  sobre  la  hostilidad  de  los 
hombres  y  la  inercia  de  las  cosas...  Él  fundaría  su 
gloria  partiendo  como  un  rayo  de  las  entrañas  del 
Escándalo... 

Y  como  si  sintiese  en  los  hombros  la  caricia  de 
alas  nacientes,  le  pareció  que  su  espíritu  transfigu- 
rado, tendía  el  vuelo  en  cielos  ígneos  ;  sintió  la  for- 
taleza de  un  Jacob  invencible  crecer  en  su  corazón  ; 
entre  los  rayos  de  un  Sínaí  inaccesible,  las  águilas 
de  Patmos  bajaron  á  posarse  silenciosas  sobre  sus 
hombros;  las  almas  de  los  grandes  profetas  le  entre- 
garon el  secreto  de  su  acre  y  asordadora  elocuencia  ; 
y  en  el  silencio  de  la  divina  y  terrible  continencia  del 
Apóstol,  sintió  abrirse  en  su  corazón  la  flor  de  todas 
las  humanas  cóleras,  y  brotar  por  sus  labios  como 
lavas  luminosas,  las  proféticas  sentencias,  los  ana- 
temas fulgentes  de  los  grandes  panfletarios. 
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Y  lo  fué. 

Y  escribió  su  primer  panfleto  en  períodos  armo- 
niosos y  vibrantes,  de  un  estilo  vivaz  y  muscu- 
lado, con  un  relieve  broncíneo,  períodos  poderosos, 
aptos  al  vuelo  del  vértigo,  como  inmensas  alas  de 
águila. 

La  Ruta  de  Byzanzio...  se  titulaba  aquella  extraña 
prosa  rítmica,  cuyas  frases  lapidarias  y  guerreras 
parecían  como  arrancadas  álos  ístmicos  de  Píndaro. 
Y  sobre  esa  alta  cima  de  elocuencia,  la  más  alta 
hasta  entonces  alcanzada,  asomaba,  como  por  entre 
una  zarza  ardiendo,  aquel  extraño  adolescente  su 
perfil  de  Cristo  soñador. 

Había  el  fervor  apasionado  de  un  extraño  gesto 
místico,  en  el  esplendor  de  esta  cólera  profana,  sobre 
cuyo  resplandor  apocalíptico  de  oro  y  de  aureolas 
la  poesía  tendía  su  manto,  como  el  ala  eucarística 
de  un  cisne  abierta  en  forma  de  lira  sobre  las  llamas 
de  un  incendio... 

Y  fué  á  su  madre,  á  esa  altiva  y  noble  mujer,  que 
tenía  bajo  su  belleza  pálida  de  mártir  el  alma  sober- 
bia y  fuerte  de  Cornelia,  á  quien  leyó  aquel  primer 
rugido  de  león,  aquel  panfleto,  en  el  cual  estaba  es- 
crito su  destino,  como  en  una  hoja  sibilina  y  cuyas 
cláusulas  de  la  más  alta  prosa  bélica,  eran  la  anun- 
ciación radiosa  de  su  genio. 

Era  una  noche  de  novilunio,  el  cielo  de  un  azul 
violeta,  envolvía  el  paisaje  en  una  calma  profunda, 
argentada  y  luminosa. 

La  paz  de  la  noche  caía  de  los  cielos  y  las  cimas ; 
el  llano  suspiraba  como  un  niño  dormido ;  la  selva 
moribunda  vertía  á  distancia  el  apaciguamiento  de 
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su  sombra  sagrada ;  en  las  manchas  negruzcas  de 
los  estanques,  la  luna  naciente  vertía  claridades 
verdes  de  algas  marinas  ;  un  jirón  del  eterno  miste- 
rio pesaba  sobre  el  llano  atento,  y,  en  la  paz  reli- 
giosa de  la  hora,  la  sabana  parecía  recogida  como 
para  el  engendramiento  de  un  milagro,  y  el  campo 
todo,  pacífico  y  grave  como  si  esperase  el  paso  de 
un  Profeta. 

En  el  pequeño  salón,  en  torno  á  la  mesa  central, 
la  madre  dulcemente  inquieta  esperaba  la  lectura, 
nerviosa,  pendiente  de  los  labios  del  Revelador,  en 
los  cuales  iba  á  abrirse  la  rosa  roja  del  verbo,  la 
más  soberana  flor  de  elocuencia,  que  había  de  bro- 
tar por  boca  de  su  siglo  en  las  montañas  andinas. 

Por  las  ventanas  abiertas,  entraban  oleadas  de  per- 
fumes, un  aliento  enervante  de  azucenas  y  de  rosas. 

En  el  alféizar  de  la  ventana  coronada  de  corimbos, 
un  ruiseñor  galante  enamoraba  la  luna  en  trinante 
serenata,  y  en  la  baranda  del  Balcón,  en  grandes 
jarros  de  loza,  jazmines  melancólicos  inclinaban  sus 
cálices  en  actitud  de  homenaje... 

En  la  tristeza  cuasi  humana  de  la  noche,  se  es- 
cucharon sonar  los  primeros  períodos  de  aquella 
prosa  bélica,  como  ruido  de  escudos  en  una  estrofa 
homérica,  como  toques  de  clarín  en  un  campo  de 
batalla. 

La  voz  adolescente,  mal  segura  por  la  emoción, 
adquirió  bien  pronto  tonalidades  épicas,  y  estalló 
en  la  clamorosa  elocuencia  de  aquel  gran  grito  tri- 
bunicio que  había  ele  vibrar  en  las  tempestades  pú- 
blicas, más  alto,  mucho  más  alto,  que  los  dolores  y 
las  angustias  del  alma  tormentosa  de  su  siglo. 
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El  dios  magnífico  que  modelaba  su  pensamiento, 
soplaba  en  su  exaltación  lírica,  y  pasaba  como  una 
lengua  de  fuego  por  las  líneas  de  sus  frases,  por  sus 
alegorías  y  sus  dilemas,  inrompibles  como  mallas 
incendiadas,  por  sus  dicterios  mortales  como  una 
flecha  envenenada,  por  sus  reticencias,  tendidas 
como  un  arco,  por  la  vertiginosa  coloración  de  sus 
apostrofes,  que  estallaban  como  bólidos,  en  la  som- 
bra triunfalmente  gloriosa. 

Gomo  en  un  himno  órfico,  un  reflejo  de  incendio 
coronaba  sus  pensamientos,  y  se  extendía  sobre  sus 
períodos,  como  penachos  guerreros  sobre  la  frente 
de  héroes  adolescentes. 

La  melodía  de  todos  los  antiguos  amores  patrios 
vibraba  en  su  prosa  augusta,  con  sonoridades  heroi- 
cas de  un  amplio  ritmo  lírico,  y  la  ola  armoniosa  de 
esos  períodos  musicales,  se  extendía  por  el  campo 
pacífico,  como  el  rumor  de  una  fanfarria  guerrera, 
como  un  ruido  de  escudos  y  de  lanzas,  como  un 
himno  cantado  en  el  combate,  como  un  inmenso 
grito  de  legiones 

Cuando  calló,  la  madre  pálida,  temblaba,  con 
los  labios  contraídos,  en  un  gesto  trágico,  como  si 
todas  las  cóleras  de  su  hijo  pasaran  por  su  corazón... 

Sobre  la  llanura  negra  hasta  perderse  de  vista,  la 
sombra  hacia  olas  inquietantes,  como  en  una  mar 
lejana,  y  á  trechos,  las  rosas  de  los  jardines,  las 
azucenas  del  río,  los  ánades  y  los  cisnes,  hacían 
claros  de  blancura  astral,  en  su  inmaculadez  prís- 
tina de  flores  virginales  y  pájaros  nevados. 
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La  selva  adusta,  bañada  por  los  rayos  de  la  luna, 
semejaba  un  escarabajo  de  esmaltes,  prisionero  en 
una  red  de  oro. 

El  ruiseñor  había  callado,  y  los  jazmines  de  los 
vasos,  languidecían,  bajo  la  sombra  que  en  el  al- 
féizar de  la  ventana,  les  tendían  las  hojas  crepuscu- 
lares... 

La  madre  conmovida  se  puso  de  pie ;  tendió  los 
brazos  á  su  hijo,  y  lo  besó  en  la  frente. 

Y,  lloró,  inclinada  sobre  su  cabeza,  lloró,  sobre 
aquella  gloria  que  nacía. 

Y,  él,  puesto  de  rodillas  recibió  la  bendición  ma- 
terna. 

Y,  así,  en  esta  vela  del  dolor,  fué  armado  caba- 
llero, para  las  grandes  luchas  del  Derecho,  este  ex- 
traño soñador  adolescente. 


En  su  gravedad  de  esfinge ;  con  sus  grandes  ojos 
sombríos,  de  pecado  y  de  abismo,  Lelia  Serrano  era 
un  enigma,  á  cuyo  cuerpo  de  faunesa  todos  llegaban, 
pero  cuya  alma,  cerrada  como  una  flor  rebelde  á  las 
caricias  de  la  vida,  se  aislaba  en  extrañas  clausuras, 
con  el  seno  lleno  de  misterio  y  de  virginidades  in- 
cógnitas. 

•  Hija  bastarda  de  un  lirófilo  cínico,  espié  de  bardo 
callejero,  romántico  y  amargo,  guardaba  de  su  padre 
el  caudal  de  histerias  que  desarrolló  en  el  comercio 
prematuro  de  su  cuerpo,  y  llevaba  en  su  alma  una 
gota  del  ensueño,  que  hizo  tan  grande  á  aquel  lican- 
tropo  doliente. 

La  palidez  que  en  ondas  ambaradas  se  extendía 
por  su  cuerpo  de  diosa ;  la  coloración  sombría,  cer- 
cana de  los  ojos,  que  amplificaba  la  tenebrosa  fos- 
forescencia de  sus  pupilas  indefinibles,  brillando 
como  dos  zafiros  grises  bajo  la  faja  de  sus  cejas  de 
sedas  crepusculares  ;  su  cabellera  de  oro  mate,  que 
caía  en  rizos  sobre  su  frente  cargada  de  vértigo, 
como  si  besase  la  mar  silente  de  sus  ojos  ;  la  tris- 
teza amarga  de  su  boca  fina  y  desdeñosa;  su  rostro 
todo,  firmemente  modelado  en  claridades  de  marfil, 
daban  á  esa  extraña  y  bella  figura  un  encanto  doni- 
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siaco,  el  perfume  de  una  flor  mortal,  el  encanto 
brutal  y  misterioso  de  una  Friné,  desnuda  ante  sus 
jueces,  de  una  Aspasia  escuchando  ante  Pericles,  el 
poema  del  último  rapsoda. 

Nacida  en  el  arroyo,  había  vivido  en  el  vicio,  atra- 
vesando por  él,  con  no  sé  qué  extraño  candor  triun- 
fal, de  ese  que  tienen  las  alas  de  los  cisnes,  y  las 
hojas  del  nenúfar,  que  se  abren  sobre  el  limo  del 
pantano  sin  mancharse. 

Un  extraño  orgullo  la  mantenía  erecta,  como  el 
junco  de  las  madréporas,  hundiendo  sus  hojas  en  el 
fango,  y  alzando  al  cielo  el  oro  de  su  flor  maravi- 
llosa. 

Ella  misma  no  sabía  cuándo  había  dejado  de  ser 
casta,  pero  una  serenidad  talmente  pura,  reinaba  en 
su  mirada,  que  la  envolvía  en  la  gloria  suprema  de 
las  carnes  virginales. 

Era  una  soñadora  tristemente  ávida  de  goces, 
cuya  animalidad  sentimental  le  había  hecho  guardar 
bajo  el  pecho  voluptuoso  ofrecido  al  beso  tran- 
seúnte, el  corazón  intacto,  como  un  tabernáculo, 
cerrado  al  culto  del  placer,  y  en  espera  de  la  lle- 
gada misteriosa  del  Amor,  para  adorarlo. 

Era  una  cocotte,  romántica,  que  tenía  bastante 
talento  para  no  hacerse  empalagosa  :  rara  avis. 

"Era  letrada  sin  ser  pedante,  amaba  la  literatura  y 
los  poetas  y  juraba  por  los  grandes  dioses,  que  ella 
no  era  bas  bleu,  y  no  lo  era,  porque,  como  todos  sus 
amigos  lo  sabían,  calzaba  unas  de  seda  de  colores 
tiernos,  bordadas  de  flores,  que  hacían  semejar  sus 
piernas  esculturales,  á  dos  columnatas  de  un  sagra- 
rio, trabajado  en  mosaico  por  artistas  pompeyanos. 


.272  VARGAS   VILA 

Este  bello  animal  de  amor,  tenía  la  histeria  noble 
y  el  alma  melancólica,  inapaciguada. 

Tenía  el  vicio  triste,  como  decía  Juan  de  Urbina, 
cuando  quería  enfadarla. 

Pródiga  de  su  dinero  y  de  su  cuerpo,  avara  de  su 
corazón,  fatigada  de  las  uniones  inmediatas,  bus- 
caba en  amistades  desinteresadas,  alimento  para  el 
vacío  desolador  de  su  vida. 

Y  tenía  un  gran  círculo  de  amigos,  que  olvidaban 
las  debilidades  de  su  cuerpo,  para  mirar  el  prisma 
radioso  del  cristal  de  su  alma. 

Su  hospitalidad  era  opulenta  como  su  cuerpo  y 
generosa  como  su  alma. 

Y  como  esta  extraña  criatura,  se  interesaba  de 
manera  febril,  en  cuanto  á  la  política  y  á  la  litera- 
tura se  refería,  sus  amigos,  casi  todos  poetas,  escri- 
tores y  políticos,  se  reunían  diariamente  en  casa  de 
ella,  para  hablar  de  estas  materias,  bajo  el  encanto 
arrebatador  de  su  talento  y  de  su  corazón,  tan 
nobles. 

Era  una  Hada  benéfica  y  complaciente,  bajo  cuja 
amplia  mirada  azul,  germinaban  en  los  hombres  los 
sueños  y  los  deseos,  y  florecían  al  igual  las  grandes 
ideas  y  los  grandes  besos. 

Casi  ninguno  de  aquellos  amigos  la  había  poseído 
nunca,  y  muchos  de  ellos  habían  dormido  en  su 
casa,  largos  meses,  cuando  la  crueldad  de  una  pa- 
trona  de  hotel  ó  las  persecuciones  de  un  gobierno, 
los  habían  hecho  emigrar  de  la  suya. 

Cuando  se  había  entrado  en  el  número  de  sus 
amigos  ya  no  se  aspiraba  á  ser  del  número  de  sus 
amantes. 
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—  Poseerla  me  parecería  un  incesto,  decía  muy 
seriamente  uno  de  ellos,  á  quien  le  preguntaban  si 
alguna  vez  había  Sido  suya. 

Aquella  extraña  mujer,  generosa  hasta  la  prodi- 
galidad, no  amaba  el  dinero. 

Se  daba  por  placer,  por  capricho,  acaso  por  dolo- 
rosas  y  tristes  exigencias  de  su  temperamento,  nunca 
por  combinaciones  mercantiles,  por  la  vil  explota- 
ción de  su  pobre  carne  perdida,  que  pesaba  sobre  su 
corazón  como  una  piedra. 

Se  sabía  de  hombres  riquísimos,  enamorados  de 
ella  hasta  la  locura,  y  á  los  cuales  no  había  admi- 
tido nunca. 

Todas  sus  pasiones  habían  sido  arrebatos  román- 
ticos, hijos  de  la  piedad  ó  de  la  admiración.  Los 
amantes  que  se  le  atribuían,  ó  que  habían  sido  real- 
mente suyos,  eran  héroes  jóvenes,  niños  degracia- 
dos,  ó  poetas  célebres. 

Deshonrada  á  los  catorce  años  por  un  anciano 
millonario,  al  cual  su  madre  la  había  vendido,  vivió 
de  él  desde  entonces  en  un  lujo  discreto  y  confor- 
table. El  anciano,  llegado  á  su  decrepitud,  tenía 
por  ella  una  ternura  paternal.  Y  Lelia  lo  respetaba, 
conservando  la  seriedad  de  su  casa  y  de  su  persona 
aun  en  los  más  tristes  extravíos  de  su  vida.  Las  dos 
noches  por  semana,  en  que  su  protector  iba  á  verla, 
su  puerta  estaba  cerrada  para  todos,  hasta  las  once, 
hora  en  que  él  se  retiraba.  Estas  las  llamaba  Juan 
de  Urbina  :  las  noches  de  David,  aludiendo  al  papel 
de  la  Sulamita,  cerca  del  viejo  rey. 

En  aquellos  días  de  excitación  política,  la  casa  de 
Lelia  era  un  gran  centro  de  agitación. 

18 
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Naturalmente  á  la  aparición  de  la  Ruta  de  Bizan- 
zio,  el  folleto  formidable  fué  leído  allí,  una  noche  de 
reunión,  por  la  voz  poderosa  de  Juan  de  Urbina. 

Una  emoción  se  elevaba  de  las  almas,  como  la 
trepidación  de  una  llama,  ante  las  armonías  salvajes 
y  desconocidas,  el  incendio  luminoso,  la  gloria  estri- 
dente y  deslumbradora  de  aquel  Poema  vengador, 
que  parecía  salir  de  las  profundidades  terribles  de 
la  conciencia  del  Pueblo  y  de  la  Historia,  en  una 
fusión  pavorosa  de  quejas  sobreagudas,  de  dolores 
infinitos,  de  furores  desesperados,  de  gemidos  y  de 
anatemas,  la  más  alucinante  visión,  la  más  prodi- 
giosa sinfonía  de  apostrofes  y  lamentos,  de  ayes  y 
de  imprecaciones,  que  el  verbo  milagroso  de  un 
Profeta  pudo  desencadenar  como  los  gritos  de  lámar 
estrellándose  en  una  playa  polar,  como  el  fragor  de 
una, tempestad  sobre  la  soledad  aterradora  del  de- 
sierto... 

Una  salva  de  aplausos  acogió  el  final,  y  un  silen- 
cio sugestivo  envolvió  las  almas  y  las  cosas. 

—  ¡Bah!  pura  declamación,  eso  es  horrible  y  ridí- 
culo, dijo  Paco  Silvestre,  un  corchete  perfumado, 
mono  equilibrista  de  la  prensa,  cronista  intermi- 
tente de  diarios  ultramontanos,  paniaguado  de 
Herodes,  cortesano  de  los  hombres  y  hombre  de  las 
cortesanas,  muy  en  gracia  entonces  en  la  corte  de 
Herodiada,  y  que  por  su  cinismo  de  gacetillero  le- 
proso, dejaba  deslizar  en  esas  reuniones  su  persona 
equívoca  de  mundano  crapuloso,  oliente  á  incienso 
y  á  boudoir.  Grafómano  estulto,  el  más  despreciable 
de  los  bípedos  escribidores. 

Lelia  que  había  escuchado    la  lectura,  estreme- 
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cida  de  emoción,  con  los  ojos  entrecerrados,  como 
una  tigre  somnolienta,  alzó  su  cabeza  imperiosa  y 
sensual,  sobre  la  cual  temblaron  los  jazmines  que 
la  adornaban  como  una  diadema  de  Emperatriz, 
irguió  su  busto  altanero,  sacudió  sus  bucles  dora- 
dos, y  en  la  semi  desnudez  soberbia  de  su  belleza 
irritante  de  Musa  tentatriz,  dijo  con  su  voz  cantante 
y  profunda  de  trágica  : 

—  Ese  no  es  manjar  para  tí,  Paco  Silvestre.  Ese 
hombre  tiene  algo  que  tú  no  comprendes,  y  que 
falta  á  los  hombres  de  tu  generación  en  tu  partido  : 
tiene  dignidad.  ¿Quién  de  vosotros  escribiría  como 
él?  ¿Quiénes  sois  vosotros,  doctores  místicos  del 
sensualismo,  afeminados  y  pueriles,  que  vais  á  la 
Escuela  de  Cristo,  á  mancillar  vuestros  cuerpos  en 
prácticas  vergonzosas,  bajo  el  beso  socrático  de 
vuestros  confesores,  y  salís  de  allí  con  la  misma  im- 
pudicia á  mancillar  la  reputación  inmaculada  délos 
hombres  que  os  denuncian  ?  Conocemos  bastante  vues- 
tra simplicidad  agresiva  ;  vuestra  necedad  dorada; 
vuestra  falta  de  carácter  ;  vuestra  pequenez  de  alma : 
vuestro  fetiquismo  del  triunfo ;  vuestra  adoración 
de  lo  pueril;  vuestra  cobardía  endémica.  Vos- 
otros sois  la  representación  más  real  y  más  caracte- 
rística de  esta  época  turbada  y  vil,  y  de  ese  núcleo 
social  que  se  distingue  por  la  ausencia  absoluta  de 
carácter,  por  su  pequenez  y  por  su  inepcia.  En  el 
prado  de  ortigas  en  que  vivís,  vosotros  os  habéis 
dado  el  nombre  que  os  define  bien,  sois  :  Flor  de  -a 
Créme.  Sí,  la  crema  de  esta  sociedad  de  arrieros 
cosmopolitas,  de  mineros  endomingados,  de  gana- 
deros con  guantes,  de  tenderos  pretenciosos,  depo- 
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Uticos  averiados,  todos  místicos,  todos  aristocráti- 
cos, todos  apócrifos. 

Sociedad  fanática,  histérica  y  cínica,  donde  todo 
es  falso  :  los  nombres,  las  virtudes  y  las  creencias... 
¡Vuestra  religiosidad!...  Vosotros  sois  los  corderos 
mejores  de  ese  rebaño,  y  el  mismo  día  que  comul- 
gáis en  los  cálices  de  las  iglesias  vais  á  comulgar 
en  los  labios  de  vuestras  queridas,  viejas  viciosas 
que  compran  vuestros  besos.  No  creéis  en  nada, 
pero  el  miedo  detiene  la  negación  en  vuestros  la- 
bios...; Vuestra  Religiónl  ¿de  dónde  sacó  Herodes 
el  Obispo,  que  absolvió  su  concubina,  contra  todas 
las  leyes  de  la  Iglesia,  que  prohibe  absolver  á  los 
que  viven  amancebados?  ¡Vuestras  costumbres!... 
¿de  dónde  ha  sacado  Herodiada  sus  amigas,  sus 
confidentes,  sus  íntimas?  ¡  Vuestras  opiniones!... 
¿  de  dónde  ha  sacado  Herodes  todos  sus  lacayos? 
¡Turba  de  cretinos,  florilegio  de  imbéciles!,  ¿cuál 
de  vosotros  podrá  compararse  á  Urbina,  á  Reina, 
á  Miral?  Ninguno...  Y  agotados,  enervados,  mise- 
rables, no  pudiendo  iguarlarlos  los  calumniáis... 
Por  eso  os  parece  insufrible  Luciano  Miral.  Esa  es 
la  opinión  de  los  amos,  que  repiten  los  lacayos. 
Cotorras  epilépticas,  que  aprendéis  á  infamar  los 
grandes  nombres,  en  las  cocinas  del  César,  y  salís  á 
repetir  el  insulto,  con  vuestra  inconsciencia  impú- 
dica de  loros  de  mancebía. 

A  la  violenta  invectiva  de  la  gran  mujer  irritada, 
sucedió  un  ¡hurra!...  formidable. 

Paco  Silvestre  no  tuvo  la  audacia  de  responder,  y 
se  alejó,  diciendo  que  él  no  discutía  con  mujeres, 
que  se  le  había  insultado,  ¡como  si  él  mismo  no  se 
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bastase  para  ese  oficio !  y  se  fué  á  llevar  á  Palacio 
sus'delaciones  de  esbirro,  y  á  la  cloaca  de  sus  dia- 
rios, su  bilis  de  gacetillero  pornográfico  y  feroz. 

Un  silencio  abrumador  'y  miradas  hostiles  lo 
acompañaron  en  su  fuga. 

Después,  se  habló  de  Luciano  Miral.  Se  contó  su 
infancia  atormentada  y  solitaria,  la  gloria  de  su 
padre,  la  virtud  de  su  madre,  la  soberbia  indomable 
de  su  raza.  Se  refirió  que  era  un  niño  extraño,  or- 
gulloso y  serio,  valeroso  y  tenaz,  con  una  terrible  fe 
de  iluminado. 

—  Un  niño,  dijo  uno,  ¡dieciocho  años  apenas! 

—  ¡Una  criatura! 

—  Un  carácter. 

—  Un  Genio,  dijo  Juan  deUrbina,  con  entonación 
de  voz,  tierna  y  sincera,  y  quedó  pensativo... 

Después,  se  habló  de  traerlo  á  la  próxima  reu- 
nión, y  presentarlo  á  Lelia. 

Esta  oía  en  un  silencio  lleno  de  deseos,  que  palpi- 
taban bajo  sus  flancos  nevados  y  en  la  turgencia 
altanera  de  sus  senos,  á  tiempo  que  su  mirada  abar- 
caba el  paisaje,  por  la  ventana  abierta,  y  pasaba 
como  una  caricia  por  sobre  la  inmovilidad  de  las 
cosas  y  la  sombra  azulosa  del  jardín,  que  se  exten- 
día ante  ella  en  gradación  lenta  é  iba  á  perderse  en 
claridades  zafirinas,  allá  abajo,  en  el  río  donde  las 
estrellas  titilaban  como  rosas  del  cielo,  prisioneras 
en  las  ondas. 

Pasaba  por  su  cuerpo  el  largo  estremecimiento  de 
los  jardines  dormidos,  y  se  entenebrecían  el  oro 
crepuscular  de  sus  cabellos  y  las  violetas  densas  de 
sus  ojos... 
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Los  deseos  pasaban  por  su  cuerpo,  como  noctí- 
culos  sobre  una  agua  dormida.  Su  sensualidad  inge- 
nua ponía  un  vuelo  de  éxtasis  en  sus  pupilas,  y  va- 
gaba en  la  sonrisa  enigmática  que  se  extendía  como 
una  ola  sobre  su  palidez  de  lirio  astral. 

Cuando  volvió  en  sí,  en  aquella  atmósfera  como 
saturada  del  perfume  de  mil  ritos  sagrados,  estaba 
sola. 

Entonces  pronunció,  como  una  invocación,  el 
nombre  del  adolescente  extraño,  del  prosador  épico, 
que  despertaba  su  alma  ;  llevó  las  manos  al  pecho, 
como  si  por  primera  vez  sintiese  removerse  algo  en 
él,  y  lloró  de  felicidad,  como  la  madre  que  sintiendo 
el  movimiento  del  primer  hijo  en  sus  entrañas,  grita 
de  encanto,  al  sentir  su  amor  hecho  carne  y  florecido. 

El  deseo  subía  por  todo  su  cuerpo,  como  la  llama 
que  lame  el  condenado  á  la  hoguera. 

Se  dobló  como  una  orquídea  voluptuosa,  y  quedó 
palpitante,  tendida  en  el  sofá,  caída  sobre  el  brazo 
ebúrneo,  la  cabeza  coronada  de  jazmines... 


La  guerra  había  sido  vencida! 

El  Destino,  coronaba  á  César  por  manos  de  la  Vic- 
toria. 

Los  ejércitos  libertadores  traicionados  por  la  for- 
tuna, abandonados  de  Dios  y  de  los  hombres,  iner- 
mes, desarmados,  rotos  por  el  desaliento  y  por  la 
muerte,  habían  sucumbido  ante  las  bandas  de  mer- 
cenarios que  Herodes  armaba  y  que  misioneros  de 
las  matanzas  levantaban  en  nombre  de  Dios  para 
sembrar  el  espanto  y  la  desolación  sobre  la  tierra. 

Una  capitulación  había  puesto  el  sello  al  desastre. 
El  asesinato  de  las  grandes  masas  había  concluido. 

Luciano  Miral,  rebelde  ante  la  derrota,  como 
había  de  serlo  siempre  ante  la  adversidad,  no  quiso 
entrar  en  la  capitulación,  y  odiado  y  solo  emprendió 
el  camino  de  su  hogar. 

La  visión  de  su  madre  lo  guiaba'en  el  regreso  do- 
loroso, como  lo  había  acompañado  en  las  fatigas  de 
la  campaña,  y  cuando  el  ala  roja  de  la  muerte  había 
pasado  sobre  su  cabeza,  en  el  ronco  estridor  de  las 
batallas... 

Era  el  amor  santo  de  su  madre  el  que  lo  impul- 
saba, una  necesidad  invencible  de  ir  á  ella,  de  verla, 
de  abrazarla,  de  cubrirla  de  besos  y  reclinar  en  su 
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seno  su  frente  vencida  por  el  huracán  de  todos  los 
infortunios.  Verla,  y  después  morir...  ¿Para  qué  su 
vida  rota,  de  vencido  indominable? 

En  el  camino,  el  Horror  le  salió  con  la  boca  llena 
de  verdades,  y  sus  ojos,  que  parecían  curados  ya 
para  el  espanto,  vieron  lo  que  no  habían  ni  soñado 
los  más  lúgubres  visionarios  de  la  muerte. 

Los  cesaristas  rompían  la  capitulación  con  las 
puntas  de  sus  lanzas  y  no  habían  prometido  garan- 
tías al  enemigo  sino  para  poder  asesinarlo  desar- 
mado. 

Las  bandas  de  vencidos  macilentos  que  reco- 
rrían los  caminos,  eran  asesinados  por  piquetes  de 
fuerza,  mandados  expresamente  para  cazarlos  como 
ciervos. 

En  cuestas  rispidas,  sobre  las  cimas  más  visibles 
se  balanceaban  en  las  horcas,  cuerpos  tumefactos  de 
ahorcados,  acribillados  á  balazos.  Y  otros  en  los 
árboles,  despedazados,  mostrábanlas  más  obscenas 
posturas.  A  los  lados  de  los  caminos,  senderos  de 
cruces,  con  cuerpos  torturados,  arrancados  los  ojos 
y  vaciadas  las  entrañas...  En  chozas  incendiadas, 
hacinados  y  ardidos,  en  montón  informe,  cuerpos 
de  vencidos,  amparados  allí  para  dormir  y  cuyo 
sueño  había  sido  eterno.  A  las  orillas  de  los  ríos, 
en  las  veredas  de  las  montañas,  por  todas  partes, 
troncos  de  cuerpos,  cabezas  cortadas,  miembros 
en  putrefacción...  Y  un  olor  pestilencial  de  muerte 
alzándose  de  los  valles  y  los  montes. 

Un  amigo  salió  á  detenerlo,  una  noche,  poco  antes 
de  atravesar  un  pueblo  hostil,  donde  clavadas  en 
picas,  las  cabezas  de  tres  jóvenes  vencidos,  san- 
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graban  aún  bajo  el  pico  implacable  de  los  cuervos... 

—  Se  sabe  tu  salida  del  campamento,  y  se  te  busca 
para  asesinarte.  No  sigas.  Ven  á  casa.  Si  avanzas 
te  matarán. 

—  No  importa. 

Y  siguió  como  un  sonámbulo  hacia  su  destino 
trágico. 

Andando  de  noche,  rotos  los  vestidos,  lacerados 
los  pies,  llegó  al  fin  á  la  alta  colina  que  domina  el 
valle  natal. 

El  sol  iluminaba  la  colina,  dejando  el  llano  en  la 
sombra. 

Temiendo  ser  visto  y  asesinado  antes  de  abrazar 
á  su  madre,  se  detuvo  á  esperar  que  la  noche  cayera 
sobre  el  valle  maldecido. 

Sentado  sobre  una  piedra  vio  hundirse  lentamente 
en  las  tinieblas,  la  ciudad  capitolina,  la  aldea  hostil, 
y  el  grupo  de  árboles  que  ocultaba  la  casa  paterna. 

Dos  campesinos  pasaron  entonces.  No  tuvo  tiempo 
de  huir.  Lo  miraron  y  no  lo  reconocieron.  Tenía  el 
aspecto  de  un  mendigo,  con  sus  vestidos  harapien- 
tos, los  cabellos  incultos,  la  primera  barba,  som- 
breando su  rostro  demacrado  y  grave.  Nada  que- 
daba en  él  de  aquel  niño  imberbe  y  elegante,  que 
estaban  habituados  á  ver  cruzar  por  los  senderos, 
altanero  y  taciturno. 

Temiendo  otro  encuentro,  se  internó  por  una 
vereda  de  cazadores,  que  él  conocía,  y  descendió 
por  ella. 

Era  ya  completamente  de  noche,  cuando  después 
de  remontar  el  cauce  del  río  penetró,  saltando  un 
muro,  al  jardín  de  su  casa. 
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Tom,  el  viejo  perro,  vino  á  él  gruñendo,  lo  reco- 
noció y  le  lamió  tristemente  las  manos. 

Todo  estaba  desierto,  todo  negro,  todo  triste... 

Ni  una  luz,  ni  un  rumor... 

Las  flores  se  morían  resignadas  sobre  aquel  jar- 
dín en  desolación. 

La  casa  hundida  en  la  tiniebla  parecía  un  se- 
pulcro. 

Subió  la  escalinata  limosa,  á  cuyos  lados,  vasos 
rotos  ostentaban  el  cadáver  délos  últimos  jazmines. 

Atravesó  los  corredores  desiertos  y  entró  al  salón. 

Dos  sombras  se  alzaron  ante  él,  y  avanzaron  como 
dos  iris  negros,  coronados  por  un  rayo  de  luna... 

Los  dos  fantasmas  enlutecidos,  se  le  prendieron 
al  cuello  sollozando  : 

—  Luciano!  Luciano!  Pobre  hermano! 

Y  le  aprisionaron  en  sus  brazos  y  lo  bañaron  de 
llanto. 

—  Y,  mamá,  mamá,  ¿dónde  está  mamá?  preguntó 
él,  con  la  muerte  en  el  alma. 

Las  dos  vírgenes  inclinaron  el  rostro,  mudas  y 
aterradas. 

—  ¿Dónde  está  mamá?  ¿Dónde  está  mamá?  seguía 
gimiendo  él. 

Y,  entonces,  cubriéndose  los  ojos  con  las  manos, 
sus  dos  hermanas  le  mostraron  la  gran  puerta  de  la 
alcoba  abierta... 

Y,  se  lanzó  á  ella. 

Un  cirio,  prendido  ante  una  imagen,  daba  livide- 
ces de  tumba  al  aposento. 

Y,  ante  él,  el  sillón  maternal  vacío,  el  lecho  sin 
ropas,  sin  cortinas,  el  silencio  pavoroso. 
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Lo  comprendió  todo ! 

—  Madre  mía!  madre  mía!  gritó  ante  la. revela- 
ción tremenda  y  se  botó  sobre  el  lecho  y  besó  las 
almohadas  desnudas,  y  hundió  en  ellas,  la  cabeza  y 
gimió  como  un  niño  castigado... 

Y  lloró  la  sangre  de  su  corazón 

Tom  ladró  desperadamente  afuera. 
Una  descarga  se  escuchó  en  el  corredor,  y  sus 
hermanas  enloquecidas  se  precipitaron  en  la  alcoba. 

—  ¡Sálvate!  ¡Sálvate!  Te  buscan,  te  han  denun- 
ciado. ¡  Sálvate  ó  te  matan  ! 

—  Que  me  maten,  dijo  él  dispuesto  á  ser  asesi- 
nado sobre  el  lecho  de  su  madre  muerta. 

—  Hazlo  por  nosotras,  dijeron  las  dos  niñas  deso- 
ladas, poniéndose  de  rodillas. 

El  deber  de  vivir  se  alzaba  imperioso  ante  él. 
Viviría. 

La  turba  armada  invadió  el  salón. 

Tom,  que  ladraba  con  furia,  fué  ultimado  por  el 
oficial  de  la  escolta,  que  disparó  sobre  él  su  revólver, 
y  el  noble  animal  vino  á  morir,  aullando  tristemente 
al  pie  del  lecho  vacío,  donde  sollozaba  Miral. 

El  salón  se  llenaba  del  humo  de  la  fusilería. 

—  Sálvate!  Sálvate,  volvieron  á  decirle  las  her- 
manas. 

Entonces,  Luciano  las  besó  en  la  frente,  y  saltó  al 
jardín,  por  la  ventana  que  una  de  ellas  le  abría, 
mientras  la  otra,  poniéndose  con  los  brazos  abiertos 
ante  la  puerta,  ensayaba  contener  la  turba. 

Los  soldados,  que  habían  visto  la  huida  de  Miral, 
invadieron  la  alcoba,  y  desde  la  misma  ventana  por 
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donde  había  escapado,  hicieron  una  descarga  nu- 
trida sobre  el  jardín...  ¡  Un  desgajamiento  de  árbo- 
les, una  lluvia  de  pétalos  y  de  hojas...  Y  las  carre- 
ras de  la  turba  buscando  al  fugitivo. 

Éste,  que  conocía  bien  el  terreno,  entró  por  un 
pequeño  riachuelo  que  corría  al  pie  de  la  casa,  y  for- 
maba un  remanso  obscuro  de  aguas  muertas,  antes 
de  extenderse  en  los  potreros  que  regaba;  penetró 
en  las  aguas  limosas  del  pantano,  hasta  donde  daba 
fondo,  y  con  el  agua  á  la  garganta,  se  detuvo  allí 
ocultando  la  cabeza  en  los  grandes  juncos  acuáticos. 
Las  balas  de  la  fusilería,  atravesando  el  jardín, 
venían  á  morir  sobre  el  agua,  produciendo  al  en- 
friarse en  ella,  un  chasquido  de  foéte.  Luciano,  sen- 
tía el  paso  de  sus  perseguidores  y  sus  voces  de 
muerte,  á  menos  de  un  metro  de  su  cabeza,  cuando 
pasaban  por  la  orilla  del  pantano. 

Un  sirviente  de  la  casa,  que  logró  huir  en  un  ca- 
ballo, despistó  los  enemigos,  quienes  creyendo  que 
era  Luciano,  abandonaron  la  cacería  en  el  jardín  y 
fueron  en  el  mayor  número  á  su  persecución. 

La  angustia  de  Miral  por  sus  hermanas  subía  de 
punto,  cuando  por  un  puente  cercano,  tendido  sobre 
el  arroyo,  vio  cruzar  dos  sombras  negras,  seguidas 
de  una  tercera,  en  carrera  precipitada  hacia  una  casa 
vecina.  Las  reconoció.  Eran  las  dos  huérfanas,  que 
escapaban,  seguidas  de  una  sirvienta,  hacia  la  casa 
de  una  familia  amiga. 

Viéndolas  salvadas,  Luciano  respiró. 

En  tanto,  los  que  de  la  turba  y  de  la  tropa  habían 
quedado  en  la  casa,  harían  en  ella  un  rumor  de  fie- 
ras, y  se  oía  un  ruido  de  golpes,  como  el  que  hacen 
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las  hachas  en  la  tala  de  un  bosque.  Era  el  ruido  de 
los  bárbaros,  que  rompían  á  machete  todos  los 
muebles  de  la  casa. 

Después,  se  hizo  un  silencio  momentáneo  y  luego 
se  escuchó  el  tropel  de  las  fuerzas,  que  se  retiraban 
y  oyó  claramente  la  voz  del  cura,  que  decía  : 

—  El  pájaro  ha  volado,  pero  ya  no  tiene  nido.  No 
volverá.  ¡  Raza  maldita!... 

Y  los  grupos  se  perdieron  en  las  sinuosidades  del 
camino  cercano. 

Luciano Miral intentaba  estirarsusmiembros,  para- 
lizados por  el  agua,  casi  helada  en  aquellas  alturas, 
cuando  un  espectáculo  de  espanto  inesperado  se 
presentó  ante  sus  ojos. 

De  la  casa,  cuasi  silenciosa,  se  levantó  una  co- 
lumna blanca,  tenue,  que  se  elevaba  en  el  azul  de 
la  noche,  y  el  viento  inclinaba,  como  una  caricia, 
sobre  los  árboles  descarnados  y  los  arbustos  sin 
flores. 

Pronto  ese  humo  se  hizo  negro,  luego  rojo,  y  es- 
talló en  una  llamarada  salvaje...  Un  formidable 
ruido  de  fragua  llenó  el  espacio,  saltáronlos  crista- 
les de  las  ventanas,  lenguas  de  fuego  salieron,  la- 
miendo las  balaustradas  de  madera  y  prendiéndose 
á  las  enredaderas  de  los  corredores,  como  sierpes 
luminosas. 

¡  Era  el  incendio  ! 

A  su  luz  siniestra,  se  iluminaron  los  campos  y  un 
resplandor  de  horror  corrió  por  sobre  el  llano  terrifi- 
cado. 

El  fuego  comunicado  al  jardín  ardía  los  árboles 
y  venía  por  los  maderos  secos  de  una  empalizada 
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hasta  las  orillas  del  pantano,  donde  las  aguas  verdes 
se  iluminaban  con  un  extraño  color  de  crótalos  en  celo. 

Las  grandes  llamas  de  los  árboles  se  proyectaban 
sobre  las  aguas  muertas,  y  al  reflejarse  en  ellas 
parecían  amenazar  á  Luciano  Miral,  cuyo  rostro 
pálido,  que  á  flor  de  agua  parecía  la  cabeza  del 
Bautista  ofrecida  á  Herodes,  se  reflejaba  como  una 
rosa  de  muerte,  sobre  esas  aguas  extrañamente  lu- 
minosas. 

La  casa  se  hizo  una  grande  hoguera,  y  su  luz  roja 
empurpuró  el  azul  calmado  de  la  noche,  y  se  exten- 
dió como  una  nube  escalando  el  cielo,  pronta  á  caer 
como  un  diluvio  de  sangre  sobre  los  llanos  malditos 
y  el  horror  de  la  ciudad  capitolina. 

Luciano  Miral  presenció  impasible  el  incendio  de 
su  casa  paterna.  Todo  su  pasado  ardía  con  ella. 
¡  Ya  no  tenía  madre  !  ¡  Ya  no  tenía  hogar  ! 

Cuando  el  ruido  formidable  de  los  muros  al  des- 
plomarse apagó  casi  las  llamas  del  incendio,  Lu- 
ciano Miral  salió  del  agua,  y  solitario,  bajo  los 
grandes  árboles,  caminó  en  la  sombra. 

Pronto  salió  al  llano  silente,  que  volvían  á  ilumi- 
nar de  nuevo  las  llamas  del  incendio  renacido. 

Y  anduvo,  ante  los  vastos  horizontes  luminosos 
llenos  de  silencios. 

Las  blancuras  lúgubres  y  candidas  del  cementerio 
de  la  aldea  se  alzaban  ante  él. 

Saltó  el  muro,  y  andando  con  piedad  entre  las 
tumbas  rústicas,  buscó  en  un  terreno  de  familia  la 
tumba  de  su  madre. 
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Se  postró  ante  ella,  s^  inclinó  sobre  la  tierra 
húmeda,  la  cubrió  de  besos,  y  lloró  silenciosa  y  lar- 
gemente. 

La  noche  fría,  de  un  frío  intenso,  coagulaba  la 
helada,  como  una  sábana  de  cristal,  y  sobre  esa  lim- 
pidez radiosa,  las  cruces  negras  y  los  rosales  blancos, 
fingían  un  miraje  acuático,  de  lontananzas  aéreas. 

Luciano  Miral  se  acostó  sobre  la  tumba  materna, 
cavó  con  las  manos  la  tierra,  en  el  sitio  donde  creyó 
que  estaban  los  oídos  de  su  madre,  hundió  allí  el 
rostro,  y  en  un  diálogo  extraño,  le  murmuró  las 
cosas  intimas  y  santas,  brotadas  de  su  corazón... 

Y  escuchaba,  en  la  tiniebla  densa,  como  si  la 
muerta  amada  le  respondiese  en  los  grandes  silen- 
cios de  la  noche. 

Y  sus  gemidos  se  perdían  en  la  inmensa  decora- 
ción desolada,  donde  parecían  lamentarse  todos  los 
dolores  irremediables. 

En  la  lívida  luz  difusa  que  daban  las  estrellas,  se 
calló  en  su  diálogo  fúnebre,  miró  el  paisaje  argen- 
tado, que  se  extendía  en  torno  suyo,  y  quedó  inmó- 
vil, silencioso,  viendo  crecer  el  alba,  y  oyendo  gemir 
el  viento  en  un  triste  desplegamiento  de  alas,  sobre 
los  rosales  fúnebres. 

Volvió  á  inclinarse  sobre  la  tierra,  en  el  lugar 
donde  creía  hallar  el  rostro  de  la  muerta  y  besó  con 
amor  loco  y  desesperado  el  lodo  y  la  nieve,  tras  de 
los  cuales  creía  sentir  el  calor  de  los  labios  amados, 
y  allí,  en  una  plegaria  muda,  sepultó  la  última  rosa 
de  amor  caída  de  su  corazón. 

Y  como  si  de  aquella  tumba  hubiesen  salido  con- 
sejos formidables  de  fuerza  y.  de  coraje,  se  alzó  de 
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allí,  calmado,  lúgubre,  hecho  ya  el  Peregrino  Impla- 
cable, del  Dolor... 

Y  abondonó  la  tumba  sagrada  donde  yacía  $u 
madre,  bajo  el  sudario  uniforme  y  lívido  que  cubría 
las  fosas  todas...  Y  atravesó  el  Camposanto,  que  pa- 
recía un  gran  estanque   dormido  bajo  la  nieve. 

—  Adiós  !  Madre  mía,  murmuró  ya  sobre  el  muro, 
volviéndose  por  última  vez,  su  rostro  bañado  en 
llanto,  hacia  la  tumba  humilde,  sobre  la  cual  la  nieve 
rota  fingía  una  extraña  eflorescencia  de  rosas  de 
cristal. 

Una  hora  después,  era  ya  el  día. 

De  pie  sobre  la  cumbre  que  limita  el  valle,  Lu- 
ciano Miral  veía  hundirse  para  siempre  en  las  bru- 
mas del  horizonte  el  valle  somnoliento,  las  ruinas 
humeantes  de  su  hogar,  el  cementerio  campestre,  y 
la  tumba  de  su  madre  coronada  por  todos  los  lirios 
de  la  Aurora. 

Se  puso  de  rodillas  sobre  la  tierra  húmeda,  tendió 
los  brazos  al  espacio  desolado,  y  sollozó  el  más 
hondo  grito  de  su  alma  y  de  su  vida  : 

—  Madre  mía  !  Madre  mía!... 

Después  se  puso  de  pie  y  descendió  la  vertiente 
opuesta  de  la  colina,  y  tomó  el  camino  del  Ostra- 
cismo, que  por  entre  sendas  luminosas  de  laureles 
había  de  conducirlo  hacia  la  Vida,  hacia  la  Libertad, 
y  hacia  la  Gloria. 

En  Venecia  en  el  Estío  de  1901. 

En  París  en  el  Invierno  de  1902. 
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Era  una  epopeya  de  colores  el  esplendor  de  la  ma- 
ñana estiva. 

Los  altos  cerros  del  levante,  coronaban  sus  cimas 
argentadas,  con  rudos  arabescos  de  verdura.  Y,  el 
nevado  remoto,  semejaba  un  gigantesco  pájaro  de 
ágata,  prisionero  en  la  púrpura  del  sol. 

Un  azul  angélico,  envolvía  el  contorno  indeciso  de 
las  cosas,  en  vagas  coloraciones  de  misal. 

El  llano,  como  un  mosaico  egipcio,  desplegaba  la 
amorfa  policromía  de  sus  colores,  hasta  perderse 
allá,  en  el  horizonte,  bajo  desmesurados  pórticos 
aéreos  y  vagas  irradiaciones  de  miraje. 

Un  sol  adolescente^  sonreía  á  la  tierra,  en  un  cielo 
místico  del  Giotto,  tenuemente  coloreado  por  un 
rayo  del  Ticiano. 

Era  una  mañana  paradisíaca  de  leyenda,  una  de 
esas  mañanas,  que  en  las  riberas  del  Ganges,  debie- 
ron ser  profetisas  de  teogonias  y  nodrizas  de  dioses, 
cuando  la  Divinidad  surgía  como  un  perfume,  de  la 
corola  de  un  lotus. 
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En  los  senderos  desiertos,  «antaba  la  soledad  idi- 
lios rústicos,  y  sobre  el  campo,  lleno  de  un  perfurrte 
de  heno  cortado,  se  extendía  la  caricia  de  la  luz, 
celebrando  la  resurrección  matinal  de  las  rosas. 

Claudio  y  Georgina,  iban  por  la  llanura  asoleada, 
en  la  mañana  tibia,  bajo  el  mágico  palio  de  aquel 
cielo  de  nácar,  teñido  de  zafiro,  como  hipnotizados 
por  el  gran  soplo  pauteísta,  que  se  escapaba  de  la 
Naturaleza,  y  llenaba  todo,  con  el  estremecimiento 
de  una  caricia  inquietante  y  fecunda. 

Georgina,  se  apoyaba  en  el  brazo  de  su  hermano, 
grave,  pensativa,  ondulante,  como  una  orquídea 
extraordinaria  que  se  volviese  orgullosa  hacia  el  sol, 
con  un  aire  de  altivez  natural,  que  hacía  aun  más 
esbelto  su  cuerpo  de  amazona  y  más  augusto  el  gesto 
habitual  con  el  cual  erguía  su  cabeza  auroleada, 
sobre  cuyos  bucles  de  oro,  centelleaba  el  sol,  como 
sobre  una  diadema  imperial. 

Rara  vez,  la  naturaleza  habría  hecho,  dos  herma- 
nos, tan  extrañamente  semejantes,  como  aqué- 
llos. 

Esa  joven,  rosada  y  blonda,  de  un  blondo  rojo, 
como  se  ve  en  los  pasteles  de  mujeres,  y  aun  en  las 
figuras  murales  de  los  maestros  venecianos,  era  sin 
embargo,  idéntica,  á  aquel  joven,  de  cutis  bron- 
ceado, de  ojos  y  cabellos  negros,  de  una  belleza 
sombría,  semejante  á  los  caballeros  pintados  por 
Van  Dyck  ó  por  Velázquez. 

Era,  el  mismo  mentón  voluntarioso,  el  mismo 
gesto  despectivo  en  los  labios,  la  misma  pertinaz 
bruma  de  ensueño  en  la  mirada,  el  mismo  pliegue 
de  altanera  y  obstinada  meditación,  en  la  frente. 
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Y,  esa  resemblanza  asombrosa  en  lo  físico,  era 
aún  más  acentuada  en  lo  moral. 

Todas  las  virtudes  y  fatalidades  del  atavismo,  las 
implacables  leyes  de  la  herencia,  la  trágica,  inextra- 
viable  acción  de  la  sangre  y  de  la  naturaleza,  el  le- 
gado de  todas  las  morbosidades,  las  inapelables  sen- 
tencias ancestrales,  se  cumplían  y  vibraban  en  ellos 
al  unísono. 

El  alma  de  la  raza,  fulguraba  en  ellos  como  en  dos 
focos  gemelos. 

La  herencia  de  una  raza  de  acción,  se  cumplía  en 
ambos.  El  don  hereditario  de  la  lucha,  trabajaba  por 
igual  sus  espíritus. 

El  alma  de  la  virgen,  era  heroica,  como  el  alma  del 
hermano. 

Aislada  en  su  reclusión,  sus  pasiones  engrandeci- 
das en  la  soledad,  se  habían  hecho  silenciosas  y  alta- 
neras, rebeldes  á  toda  domesticidad. 

En  su  claustración  voluntaria,  se  había  confinado 
en  el  encanto  de  sueños  grandiosos,  matizados  de 
cosas  incomprensibles  á  la  trivialidad  de  la  multitud. 

Y,  gustaba  ese  encanto  indefinible  y  exquisito, 
que  ha  hecho  la  alegría  de  las  más  bellas  almas 
humanas  ;  el  encanto  del  aislamiento.  Amábala  gran 
gloria  moral  de  ser  soja.  Sola,  con  su  hermano,  en 
un  acuerdo  misterioso  de  sus  almas,  en  el  encanto 
de  una  dulce  intimidad,  como  en  una  isla  moral, 
alzada,  en  los  mares  de  la  vida,  en  una  selva  adusta, 
de  paisajes  grandiosos,  llena  de  flores  intelectuales 
,y  hojas  vírgenes,  de  pensamientos  graves,  solitarios, 
como  murados  y  absortos  en  su  gran  sueño  agudo  y 
doloroso. 
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Ambos  gustaban  la  amargura  altanera  de  ser  odia- 
.dos.  La  fruta  del  Odio,  como  los  higos  salvajes,  está 
rodeada  de  espinas  punzadoras,  pero,  es  deliciosa 
de  devorar.  Su  corazón  es  dulce,  como  los  labios  de 
una  amada. 

Sus  naturalezas  altaneras  y  delicadas,  habían  cre- 
cido en  el  horror  del  mundo  que  los  rodeaba,  en  la 
muda  y  dolorosa  comprensión  de  la  iniquidad  que 
pesaba  sobre  ellos. 

La  extraña  unidad  de  sus  dos  almas,  las  había 
hecho  crecer  paralelas,  imantadas  hacia  el  mismo 
polo,  igualmente  orientadas,  en  la  tenaz  obstinación 
del  mismo  sueño. 

El  alma  de  la  virgen,  resistía  sin  doblegarse,  el 
peso  de  un  pensamiento  de  hombre,  que  residía  en 
ella,  y  la  hacía  grave,  sin  arrebatarle  ni  uno  solo 
de  los  encantos  de  su  feminilidad  exquisita. 

No  era  alegre  aquella  niña,  venida  al  mundo  en 
los  brazos  mismos  de  la  muerte. 

Era  triste  y  seria,  como  si  los  sables  de  los  ban- 
didos, que  despedazaron  el  cuerpo  de  su  padre  y 
amenazaron  su  vida  en  el  vientre  de  su  madre, 
hubieran  cortado  de  su  alma,  la  perfumada  flor  de  la 
alegría. 

En  la  bruma  de  misterio  y  de  dolor  que  envolvió 
su  infancia,  comenzó  á  sufrir  cerebralmente,  en  una 
necesidad  inmensa  de  saber,  de  averiguar,  de  com- 
prender, el  porqué  de  su  orfandad  y  su  miseria. 

Sin  más  compañía  que  la  de  su  hermano,  se  adhi- 
rió á  él  con  una  ternura  apasionada,  con  una  acre 
delectación  de  dejarse  absorber  por  esta  inteligencia 
que  ya  consideraba  superior  á  la  suya.  Y,  como  si 
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su  hermano  le  hubiese  sorbido  el  alma,  se  fundió  en 

él. 

.   Y,  no  vio  sino  por  sus  ojos,  y  no  supo  sino  por 

sus  labios,  y  no  amó  sino  por  su  corazón,  todas  las 

cosas  de  la  vida. 

Era  de  verla,  muy  niña  aún,  puestos  los  codos  en 
las  rodillas  del  hermano,  abiertos  los  grandes  ojos, 
ya  pensativos,  escuchar  absorta  las  extrañas  narra- 
ciones, que  él  improvisaba  para  distraerla. 

Como  en  aquellos  países  no  había  historia,  la  fan- 
tasía popular  se  había  refugiado  en  la  leyenda,  unas 
leyendas  épicas,  de  heroísmo  cuasi  insensato,  de 
proezas  inverosímiles,  de  una  como  gigantomaquia 
rural,  candida  y  bravia,  que  circulaban  por  ahí,  bajo 
el  título  de  «  Historia  Patria  »  y  relataban,  en  dis- 
cursos apologéticos,  de  un  gusto  más  dudoso  que  el 
hecho  mismo,  las  batallas  de  la  guerra  de  la  Inde- 
pendencia, y  el  Poema,  de  una  ampulosidad  homé- 
rica, pero  de  un  extraño  encanto  de  ingenuidad,  en 
que  se  cantaban  las  hazañas  de  aquellos  héroes  de 
entonces,  tan  infantilmente  bravios  y  tan  estoica- 
mente grandes. 

Fué  uno  de  aquellos  libros,  el  primero  que  leyó 
con  su  hermano,  cuando  ensayaba  apenas,  leer  por 
sí  sola,  y  de  aquel  libro,  se  alzó  el  primer  soplo  que 
había  de  despertar  en  su  alma  el  culto  apasionado 
por  los  grandes  hechos  y  los  grandes  hombres  de  la 
Historia. 

Y,  para  leer  en  manuscrito,  fué  su  primer  libro  de 
aprendizaje,  un  expediente,  que  su  madre  había 
dirigido  al  Congreso  de  su  Patria,  pidiendo  una  pen- 
sión para  sus  hijos,    como  biznietos  y  nietos   de 
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héroes  de  la  Independencia,  y  como  hijos  de  un 
soldado  valeroso  é  infortunado. 

Ese  expediente,  que  no  había  logrado  despertar  la 
admiración,  ni  la  gratitud,  en  las  almas  bozales  de 
la  dique,  parlamentaria,  refería  toda  la  inrompible 
tradición  de  una  raza  heroica,  desde  el  tatarabuelo, 
que  había  muerto  en  una  horca,  porque  Gobernador 
de  una  provincia  en  tiempo  de  virreyes,  se  había 
puesto  del  lado  del  pueblo,  en  una  sublevación  con- 
tra las  gabelas,  al  bisabuelo,  muerto  en  prisión  bajo 
un  terrible  pacificador,  por  su  amor  á  la  patria, 
hasta  el  abuelo,  muerte  en  un  campo  de  batalla,  al 
lado  de  un  general  famoso,  y  el  padre,  el  niño  épico, 
cuyo  poema  adolescente,  habría  cabido  sin  desme- 
jorarla, en  un  canto  de  la  Eneida. 

En  ese  poema  de  su  raza,  lo  heroico  llenó  su  co- 
razón, y  el  amor  á  las  grandes  ideas  y  á  las  grandes 
acciones,  poseyó  su  alma  de  niña  triste  y  pensa- 
tiva. 

En  su  adolescencia,  las  poesías  mórbidas,  las  nove- 
las sentimentales,  que  inician  el  alma,  en  los  vicios 
del  espíritu,  y  ejercen  una  influencia  más  deletérea, 
que  las  novelas  sensuales,  que  inician  en  los  vicios 
del  cuerpo,  no  cayeron  en  sus  manos,  ni  bajo  sus 
ojos. 

El  romanticismo,  esa  sentimentalidad  morbosa, 
que  es  un  histerismo  del  alma,  que  lleva  á  mayores 
corrupciones,  que  el  histerismo  del  cuerpo,  no  man- 
cilló con  sus  alas  de  tarántula  venenosa,  los  prados 
.vírgenes,  donde  se  abrían  las  flores  de  su  idealidad, 
una  idealidad  toda  fuerte  y  gloriosa. 

Su  hermano,  que  la  había  educado  así,  en  el  mundo 
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heroico  que  respiraba  su  pensamiento,  para  hacerla 
un  ser  fuerte,  apto  para  la  vida,  y  no  una  sierva  de 
la  animalidad,  una  esclava  del  deseo,  como  todas  las 
mujeres  de  su  país,  cuya  suprema  ventura  se  fincaba 
en  la  caricia  violadora  del  matrimonio  y  la  aureola 
dolorosa  de  la  maternidad,  se  había  empeñado  en 
desarrollar  su  pensamiento  más  que  su  sentimiento, 
en  hacer  de  ella  una  criatura  consciente  é  intelectual, 
no  un  ser  inconsciente,  pasivo  y  sentimental,  un  ser 
de  pensamiento  y  no  de  instintos,  hacer  de  ella  un 
alma  para  la  floración  portentosa  de  las  ideas,  no  un 
cuerpo  para  las  fecundaciones  asquerosas  de  los 
hombres.  Y,  lo  logró. 

Pero,  se  cuidó  bien,  de  hacer  autónoma,  el  alma 
de  su  hermana,  y  dejarle  toda  la  autoridad  de  su  ser 
moral. 

Oprimir  su  pensamiento,  le  habría  parecido  más 
cruel  que  martirizar  sus  carnes,  y  hacer  violencia  á 
su  alma,  más  vil  que  hacérsela,  á  su  cuerpo.  Tenía  el 
respeto  de  la  conciencia  de  su  hermana,  en  el  mismo 
grado  que  el  de  su  pudor.  Su  pensamiento,  le  parecía 
tan  sagrado  como  su  virginidad.  Él,  sabía  que  su  vo- 
luntad era  tan  imperiosa  como  la  suya,  y  no  pensó 
nunca  en  plegarla,  sino  en  dirigirla.  Su  suprema  as- 
piración, fué  dejarla  apta,  pero  libre  para  el  cumpli- 
miento de  su  destino  moral.  Y,  así  lo  hizo. 

Cuando  se  separaron,  y  él  partió  para  el  colegio, 
Georgina,  aunque  muy  joven,  estaba  ya  en  plena  po- 
sesión de  su  yo,  fuerte  para  la  vida,  aunque  amarga- 
mente decepcionada  de  ella. 

Así,  ido  su  hermano,  se  replegó  más  en  la  soledad, 
se  claustró  aun  más  en  el  «  Retiro  »,  porque  era  una 
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deesas  almas  de  excepción,  que  vuelven  la  espalda  á 
la  vida  ordinaria,  y  replegadas  sobre  sí  mismas,  ha- 
llan mayores  fuentes  de  ventura  que  en  el  espectá- 
culo, casi  siempre  aflictivo,  de  la  miseria,  imperante 
en  el  alma  de  los  otros. 

No  fué  casi  nunca  al  pueblo,  no  concurrió  á  nin- 
guna fiesta,  no  cultivó  amistad  con  nadie. 

Eso  disgustó,  á  la  sociedad,  sin  importarle  nada,  á 
ella,  que  arrojó  de  sí,  como  inútil  y  depresivo  de  su 
dignidad,  el  hábito  de  tomar  en  cuenta,  el  decir  de 
los  otros,  y  la  vanidad.insolente  ó  la  necedad  agre- 
siva de  la  opinión. 

Apartó  de  sí,  toda  amistad  íntima,  y  no  cultivó  sino 
la  de  Liana,  su  prima,  porque  era  algo  del  alma  de 
Claudio. 

En  cuanto  á  los  hombres,  que  quisieron  cortejarla 
les  hizo  comprender  bien  pronto,  en  qué  desprecio 
tenía  el  arte  de  las  coqueterías  y  del  engaño,  y 
cómo  toda  pretensión  sobre  su  corazón  era  impo- 
sible. 

Guardaba  su  amor  á  Justo,  un  amor  puro  y  con- 
fuso, hecho  de  ternuras  fraternales,  de  recuerdos 
infantiles,  de  blancuras,  é  irrealidades  de  sueños. 

Viéndola,  tan  pensativa,  su  hermano  la  inte- 
rrogó : 

—  ¿En  qué  piensas  ? 

—  Pienso,  dijo  ella,  gravemente,  extendiendo,  con 
un  gesto  litúrgico  su  mano  hacíala  inmovilidad  ru- 
morosa del  paisaje,  pienso  que  vamos  caminando 
sobre  las  ruinas  de  nuestra  fortuna ;  recorremos  las 
etapas  de  nuestro  despojo. 

—  Es  verdad,  dijo  Claudio,  con  un  acento  de  ren- 
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corprofundo,  mirando  el  trigal  inmenso,  quese  exten- 
día hasta  el  río,  y  que  había  sido  el  último  que  don 
Nepomuceno  Vidal  les  había  arrebatado. 

Ondas  de  venganza  y  de  cólera  parecían  subir  del 
llano,  hacia  sus  almas  atormentadas. 

—  Mira,  dijo  Georgina,  han  tumbado  todas  las  cer- 
cas, y  han  destruido  el  rancho  de  Cristóbal. 

—  ¿  Por  qué? 

—  El  pobre  viejo  estaba  muy  enfermo,  no  pudo 
pagar  los  arriendos  de  un  trimestre,  y  como  mi  tío, 
necesitaba  el  terreno,  después  que  se  lo  quitó  á  mi 
mamá,  lo  hizo  desocupar. 

—  I  Pobre  Cristóbal !  Y,  ¿  á  dónde  está  ahora? 

—  Está  en  el  pueblo,  en  casa  de  Sebastián,  su 
hijo. 

—  ¿  El  que  debía  casarse  con  Tránsito,  el  domingo 
pasado  ? 

—  Sí. 

El  recuerdo  de  la  pobre  muchacha  muerta,  ensom- 
breció el  alma  de  los  jóvenes.  Y,  pensaron  en  Tadea, 
á  quien  iban  á  ver.  Tadea,  era  la  abuela  de  Tránsito 
y  había  sido  nodriza  de  ellos  dos.  Iban  á  darle  el  pé- 
same y  á  llevarle  algo,  porque  estaba  muy  enferma 
y  miserable. 

—  Cristóbal,  tenía  esto  sembrado  de  legumbres, 
continuó  Georgina,  y  lo  han  arado  todo.  Mira,  no 
queda  nada.  ¡  Pobre  gente  !  Después  de  tantos  años 
de  trabajo  echarlos  así. 

—  ¡  Qué  crueldad  I  Y,  por  una  miseria.  El  pobre 
viejo  había  caído  enfermo.  Yo  vine  á  verlo,  con  ma- 
má. Había  vendido  ya  las  dos  únicas  vacas  que  tenía, 
para  pagar  el  médico  del  pueblo,  porque  Justo  no 
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quiso  recetarlo,  pues  mi  tío  le  tiene  prohibido  curar 
los  pobres,  y  dice,  que  no  fué  para  eso  que  lo  mandó 
á  estudiar.  Los  dos  bueyes  que  poseía,  se  los  dio  á 
mi  tío,  á  cuenta  de  los  arriendos,  y  tres  ovejas,  que 
Anastasia,  la  mujer,  había  engordado,  tuvieron  que 
dárselas  al  cura,  porque  debían  el  diezmo. 

El  rostro  de  Claudio,  tenía  una  expresión  terrible, 
de  cólera. 

Habían  llegado  al  punto  del  llano  desde  donde  se 
veía  allá  lejos,  la  masa  gris  y  roja  de  la  Aldea  y  las 
torres  de  la  iglesia,  'destacándose,  en  la  serenidad 
del  horizonte. 

El  cielo,  en  un  color  de  oro  rojo,  envolvía  el  pai- 
saje como  en  un  manto  real.  Por  entre  grupos,  de 
árboles,  que  fingían  una  paz  profunda,  se  extendían 
diversos  horizontes,  anaranjados  y  perláceos,  que  se 
desvanecían  en  blancuras  de  cristal,  sobre  los  grandes 
murallones  de  la  Sierra.  Santa  Bárbara,  alzaba  la 
torre  minúscula  de  su  capilla  y  las  viejas  construc- 
ciones de  sus  casas,  entre  un  grupo  de  árboles,  en- 
vueltos en  una  tenue  niebla  lilácea  y  semejaba  una 
gran  pagoda  en  un  bosque  índico. 

Mirando  la  casa  maldita,  la  guarida  del  despojo, 
los  dos  .hermanos  permanecieron  silenciosos  y  trá- 
gicos. 

—  He  ahí  el  templo  de  la  victoria,  dijo  amarga- 
mente Claudio,  extendiendo  su  brazo  hacia  el  hori- 
zonte pálido. 

—  Sí,  dijo  su  hermana.  Y,  nosotros  somos  los  ven- 
cidos. 

—  Seremos  los  vencedores. 

—  Somos  los  esclavos. 
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-*-  Seremos  los  libertadores. 

—  Hijos  de  la  derrota,  hemos  nacido  en  el  de- 
sastre, crecido  en  el  dolor.  ¿Moriremos  en  la  resig- 
nación del  vencimiento? 

—  No,  dijo  su  hermano,  la  hora  de  la  justicia  va  á 
llegar.  El  castigo,  como  un  potro  indómito,  relincha 
impaciente  en  el  límite  del  horizonte  ;  pronto  saltará 
sobre  este  llano,  trayendo. atadas  á  su  cola,  todas  las 
haces  incendiadas  de  la  devastación...  En  su  carrera 
vertiginosa,  reducirá  á  cenizas,  las  obras  del  despojo 
y  de  la  iniquidad.  ¿No  sientes  algo  como  el  rodar  de 
carros  apocalípticos  en  el  horizonte  ?  Es  la  guerra  que 
viene.  Ella  será  la  libertadora.  La  hora  del  sembrador 
va  á  pasar.  La  cosecha  de  la  sangre  y  de  la  muerte  se 
abrirá  en  la  noche.  Una  aurora  de  libertad,  alum- 
brará la  gran  victoria.  La  hora  del  Verbo  va  á  morir. 
Llega  la  hora  de  la  acción.  La  nobleza  de  la  palabra 
libertadora,  es  que  arma,  el  brazo  libertador.  Solo 
cuando  la  acción  sigue  á  la  palabra,  como  el  rayo  al 
relámpago,  es  completo  y  definitivo  eLpoema  liber- 
tario. 

—  Dios  lo  quiera. 

—  Dios,  hermana  mía,  no  quema  ya  zarzas,  ni  de- 
tiene el  sol,  ni  lanza  lluvias  de  piedra,  combatiendo 
por  los  hombres,  como  en  los  poemas  heroicos  de  la 
Biblia.  Dios,  ha  desaparecido  de  la  Historia.  No  queda 
en  pie,  en  ella,  sino  el  hombre.  El  hombre  sólo,  deba- 
tiéndose contraías  brutalidades  agresivas  de  la  natu- 
raleza y  las  leyes  ocultas  de  la  fatalidad. 

Y,  Claudio,  palidecía  intensamente,  bajo  la  emo- 
ción del  momento,  y  el  soplo  profético  que  agitaba 
su  alma  y  temblaba  sobre  sus  labios  elocuentes. 
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Georgina,  comprendió  bien,  todo  lo  doloroso  que 
pasaba  en  el  corazón  violento  y  tierno  de  su  hermano, 
y  como  para  no  exacerbar  su  sufrimiento,  calló,  es- 
trechándole cariñosamente  la  mano. 

Habían  acumulado  demasiadas  sensaciones  amar- 
gas, para  que  pudieran  hablar  plácidamente. 

Y,  anduvieron  en  silencio,  así,  cogidos  de  las  ma- 
nos, hasta  que  el  ladrido  de  los  perros,  les  anunció 
que  habían  llegado  al  rancho  de  Tadea. 

El  sol  alumbraba  en  esplendores  de  fragua,  el  cua- 
dro de  la  miseria  campesina.  En  el  patio,  entre  el 
lodo  que  se  secaba  á  los  besos  del  aire,  los  niños  y 
los  cerdos  se  arrastraban.  Gallos  y  gallinas  fecunda- 
ban, orgullosos  de  la  vida  y  del  amor.  Un  cuervo 
melancólico,  picoteaba  en  los  detritus,  bajo  una  en- 
redadera de  convólvulos  en  flor. 

Adentro,  la  miseria  era  cruel  y  nauseabunda.  En 
el  suelo,  en  un  rincón  de  la  pieza,  destartalada  y 
ruin,  sobre  un  lecho  de  cueros  de  oveja  y  mantas 
sucias,  yacia  Tadea,  mal  oliente,  y  demacrada  como 
un  cadáver.  Las  paredes  del  rancho,  dejaban  entrar 
la  luz,  y  el  aire  por  las  hendiduras,  á  través  de  las 
cuales,  asomaba  de  vez  en  cuando,  un  cerdo  el 
hocico,  ó  pasaba  alguna  gallina  cacareando. 

La  entrada  de  Georgina  y  de  su  hermano,  arrojó 
como  un  rayo  de  luz,  en  la  vivienda  asquerosa  y 
miserable. 

—  ¡Los  niños!  gritó  la  vieja  al  verlos  penetrar. 
I  Dios  me  los  envía,  para  verlos  por  última  vez  !  Y, 
en  qué  momento  vienen  !  cuando  nos  botan  !... 

Esta  palabra,  hizo  que  Claudio  y  Georgina,  se  fija- 
ran en  el  desorden  que  reinaba  en  la  pieza.  Era  un 
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desorden  de  marcha  precipitada.  Los  harapos  de  la 
pobre  gente,  los  utensilios  de  cocina,  las  herramien- 
tas de  labor,  todo  estaba  reunido  en  grandes  envol- 
torios, para  ser  puestos  sobre  dos  asnos,  desmedra- 
dos y  tristes,  que  esperaban  en  el  patio. 

—  ¿Y,  por  qué?  murmuró  Claudio. 

—  El  amo  nos  expulsa,  gruñó  la  vieja.  Nos  manda 
desocupar  el  terreno,  porque  dice  que  nosotros  so- 
mos mala  gente,  que  la  muerte  de  Tránsito  es  un 
escándalo  que  deshonra  la  hacienda;  que  no  somos 
buenos  cristianos ;  que  Tránsito  se  mató  porque 
estaba  en  cinta  y  que  nosotros  alcahueteábamos  esas 
porquerías,  ¡  ay !  mentiras,  mentiras,  señor,  Trán- 
sito era  honrada.  Yo  no  sé  cómo  sería  para  ahogarse. 
Pero,  ella  no  se  mató.  ¡Imposible!  La  pobre  niña 
era  tan  buena...  Y,  la  vieja  rompió  á  llorar. 

—  El  patrón  nos  bota,  dijo  gravemente  el  padre 
de  la  muerta,  porque  no  quería  que  mi  hija  se  casara 
con  Sebastián,  y  yo  di  el  consentimiento.  Sebastián 
no  quería  que  Tránsito  sirviera  en  la  casa,  por  eso 
lo  aborrecen.  Y,  dicen  que  nosotros  somos  liberales 
como  él.  Solo  porque  el  muchacho,  no  ha  querido 
servirles.  Por  eso  el  patrón  quiso  hacerlo  reclutar,  y 
lo  tuvo  ocho  días  en  la  cárcel,  porque  una  vez  no  lo 
saludó.  Esto  no  es  sino  una  venganza,  Señor,  una 
venganza... 

—  ¡Vamos!  apuren  ¿á  qué  horas  acaban  de  irse? 
desde  esta  mañana  estamos  en  la  brega  y  ya  es  más 
de  medio  día,  y  nosotros,  tenemos  que  regresar,  dijo 
insolentemente.  Cerbeleon,  el  mayordomo  de  la  ha- 
cienda, haciendo  irrupción  con  otros  cuatro  peones 
en  la  estancia. 
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Al  ver  á  Claudio  y  á  Georgina,  se  quitó  humilde- 
mente el  sombrero,  para  saludarlos. 

—  ¿Quién  ha  ordenado  eso?  dijo  Claudio. 

—  El  patrón. 

—  ¿Y,  no  le  dejan  ni  tiempo  á  esta  pobre  gente 
para  partir? 

—  El  amo  dijo  que  los  hiciera  desocupar  hoy 
mismo,  y  que  no  volviera  allá  hasta  que  no  los  viera 
irse,  porque  necesitaba  empezar  mañana  á  arar  este 
terreno. 

—  Ya  nos  vamos,  dijo  Cayetano,  cogiendo  con 
furia  los  diversos  paquetes,  para  ponerlos  sobre  los 
asnos  en  espera. 

Ponto  estuvieron  éstos  cargados,  con  el  poco  ó 
ningún  equipaje  de  aquellos  siervos  infelices.  Los 
gallos  y  las  gallinas,  atados  de  las  patas,  fueron  los 
últimos  colocados  encima,  en  un  asordador  cacareo, 
como  de  protesta  por  el  viaje  intempestivo.  La  vieja, 
en  camisa,  y  envuelta  en  una  manta,  fué  colocada 
sobre  el  asno  que  se  creía  más  fuerte.  Los  pobres 
padres  cogieron  sus  hijos  pequeños  de  la  mano  y 
mirando  con  un  dolor  intraducibie  su  casa  abando- 
nada, se  prepararon  á  partir. 

Claudio  y  Georgina,  los  abrazaron  con  emoción, 
especialmente  á  la  vieja,  que  había  tenido  cuidados 
de  madre  para  ellos. 

Y,  la  familia  expulsa  partió  á  pie,  como  los  elefan- 
ciacos desterrados  de  las  ciudades  en  la  edad  media, 
como  un  grupo  de  bohemios,  expulsados  por  los 
aldeanos,  como  pastores  del  Cáucaso  perseguidos 
por  los  lobos... 

Mudos,  sombríos,  con  una  triste  calma  animal, 
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dejaron  aquella  casa,  donde  habían  vivido  sus 
padres,  donde  habían  nacido  sus  hijos,  aquella  tierra 
labrada  y  fecundada  por  ellos,  pobres  bestias  de 
labor,  inclinadas  eternamente  sobre  los  surcos  abier- 
tos por  su  trabajo,  para  beneficiar  tierras  ajenas,  y 
enriquecer  con  su  sudor,  amos  vindicativos  y 
crueles ! 

Y,  se  fueron,  inclinados  bajo  la  pena  y  la  fatali- 
dad, por  las  llanuras  impasibles,  ante  la  ultrajante 
serenidad  de  un  cielo  indiferente. 

Los  dos  hermanos,  regresaron  silenciosos... 

Sentían,  el  contagio  de  odios  nobles  y  violentos 
crecer  en  sus  corazones. 

Las  grandes  visiones  generales  de  la  opresión,  de 
la  miseria  y  de  la  muerte,  llenaban  sus  almas,  con 
el  rumor  de  cosas  extrañas,  inaccesibles  y  eternas. 

¿Era  que  nadie  podría  reaccionar,  contra  la  Injus- 
ticia Inmutable,  contra  la  esclavitud  de  las  almas  y 
de  los  cuerpos,  contra  la  miseria  moral  de  tantos 
siervos  abatidos  ? 

¿La  desesperación  de  esas  visiones  no  movería 
nunca  el  alma  de  los  hombres,  el  corazón  de  esas 
generaciones  sin  entusiasmo,  educadas  en  el  culto 
de  la  tradición  y  de  la  fuerza,  extáticas  de  servi- 
lismo, apoteóticas  de  la  mediocridad  sagrada  y 
triunfal? 

El  espanto  de  esta  certidumbre  helaba  sus  espí- 
ritus. 

La  hermana,  adivinando  la  cuasi  demencia  heroica, 
que  torturaba  el  alma  de  su  hermano,  como  para 
abrir  una  válvula-  á  aquel  vértigo  de  emociones  que 
lo  ahogaban,  murmuró  : 

20 
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—  Ellos,  también  son  parias. 

—  Sí,  parias,  é  ilotas.  El  idiotismo  arriba,  el  ilo- 
tismo abajo  ;  he  ahí  la  patria!  Y,  ¿qué  han  hecho 
tantas  generaciones  de  intelectuales,  que  han  vivido 

\  vida  de  pensamiento,  sin  arrojar  un  rayo  de  luz 
hacia  el  antro  donde  agoniza  embrutecida  el  alma 
nacional,  y  mueren  como  bestias  estos  hijos  de  la 
gleba? 

Y,  ¿  qué  hacemos  nosotros,  los  intelectuales  de 
hoy,  que  no  nos  apercibimos  de  este  mal  y  no 
reaccionamos  contra  tanta  ignominia?  Estamos  en 
plena  edad  media  y  no  queremos  comprenderlo. 
Vivimos  en  la  barbarie  y  lo  negamos. 

Tenemos  un  cáncer  nacional  en  las  entrañas  y 
ahogamos  el  gemido. 

Sabemos  que  tenemos  esclavos  y  no  lo  denuncia- 
mos. ¡Cobardes  todos,  que  tememos  denunciar  al 
mundo  esta  vergüenza  moral,  que  nos  devora.  La 
esclavitud  del  proletariado  ¿quién  la  denuncia?  La 
cubrimos  con  un  velo  de  complicidades  y  de  metá- 
foras, y  creemos  abolido  el  problema  porque  lo 
negamos.  Y,  nos  llamamos  república,  porque  vivi- 
mos en  el  desorden,  y  nos  decimos  civilizados, 
porque  vivimos  en  la  crápula.  ¡  Oh,  los  retóricos  de 
la  política  han  matado  el  alma  nacional!  Ellos,  nos 
han  enseñado  el  culto  de  la  mentira  y  morimos  de 
ese  culto.  ¿No  han  vivido  más  de  medio  siglo  hablán- 
donos  de  un  Pueblo  Soberano?  Y,  ¿dónde  está  ese 
pueblo  ?  Son  esos  seres  así,  pululantes  como  insec- 
tos, en  las  más  bajas  capas  de  la  bestialidad,  esas 
larvas  sociales,  los  que  llaman  ciudadanos?  Y,  es 
sobre  esa^entelequia,   sobre  esa  mentira  conven- 


PÁGINAS    ESCOGIDAS  307 

cionaJ,  que  se  ha  fundado  toda  nuestra  política,  toda 
nuestra  civilización,  toda  nuestra  vida  pública.  Y,  es 
en  nombre  de  ese  fantasma  que  se  ha  legislado,  y  es 
ese  harapo  de  humanidad  el  que  han  proclamado 
soberano,  y  es  en  nombre  de  ese  idiota  inconsciente 
y  salvaje,  que  han  reinado...  Y,  todos  los  partidos 
políticos  han  invocado  esa  sombra,  han  fingido  ado- 
rar ese  ídolo  miserable,  ese  rey  de  befa...  Todos  han 
explotado  por  igual,  ese  esclavo  desposeído,  en  cuyo 
nombre  reinan...  ¡Oh,  cuánto  tarda  la  Justicia!  El 
camino  de  la  iniquidad  lleva  á  la  esclavitud,  y  la 
esclavitud  doméstica  es  el  heraldo  de  la  conquista. 
Tierra  tarda  en  dar  libertadores,  es  tierra  apta  para 
conquistadores. 

Los  corceles  de  la  conquista  piafan  en  los  campa- 
mentos de  otras  razas  esperando  los  Alejandros  que 
han  de  traerlos  sobre  nosotros!  Leónidas  tarda  en 
surgir.  ¡  Ojalá  que  no  venga  tarde,  cuando  ya  el  ca- 
ballo de  Darío,  apareciendo  en  el  horizonte,  haya 
dado  los  tres  relinchos  proféticos  de  las  victorias  in- 
evitables, antes  de  llevarse  entre  sus  cascos  ferrados 
los  jirones  de  nuestra  nacionalidad  desaparecida... 

Y,  calló,  presa  de  un  rencor  vertiginoso,  que  hacía 
convulsos  su  rostro  y  sus  palabras. 

Y,  regresaron  así,  en  la  dolorosa  inquietud  de  sus 
corazones,  sobre  los  cuales  el  Destino  parecía  salmo- 
diar voces  sibilinas,  auguratrices  de  catástrofes  re- 
motas... 

En  tanto  allá  lejos,  en  la  ceja  del  monte,  la  familia 
de  campesinos  expulsados,  antes  de  pasar  el' río  y 
entrar  en  la  montaña  bravia,  se  había  vuelto  para 
contemplar  por  última  vez  el  valle  amado. 


308  VARGAS    VI LA 

Allá,  en  el  fondo,  una  columna  negra  y  roja,  alzán- 
dose entre  el  cielo  y  la  tierra,  marcaba  el  lugar  de  su 
antigua  casa. 'El  incendio  había  seguido  á  la  expul- 
sión. Se  le  había  prendido  fuego,  para  que  las  llamas 
y  las  cenizas  abonaran  la  tierra,  por  donde  al  día 
siguiente  debía  pasar  el  arado... 

Como  si  algo  de  su  vida  se  quemase  allí,  los  pobres 
siervos,  quedaron  como  hebetados,  contemplando  el 
incendio  lejano. 

El  sol  horizontal,  daba  un  resplandor  lívido  al 
grupo  inmóvil. ' 

La  vieja  se  hacía  fantasmal.  Colocada  sobre  el  asno 
era  simbólica. 

Parecía  representar  la  imagen  de  la  miseria,  de  la 
enfermedad  y  de  la  muerte,  que  pesaban  sobre  aquel 
pueblo  triste,  de  mansedumbre  asnal. 

El  incendio,  se  extinguía  en  el  seno  de  la  noche 
que  surgía. 

El  grupo  parecía  estremecerse  y  borrarse  en  las  on- 
das de  sombra,  que  ganaban  la  llanura  y  la  montaña. 

La  mujer  se  puso  de  rodillas,  como  si  rezase  á  una 
Madona  invisible;  los  niños  lloraban  amedrentados, 
sin  saber  porqué ;  la  vieja  abrió  los  brazos  esquelé- 
ticos en  la  sombra,  como  una  protesta  de  la  muerte; 
y  el  hombre,  alma  de  pueblo  esclavo,  no  tendió  los 
brazos  al  horizonte,  en  señal  de  furia,  no  amenazó 
con  los  puños  cerrados,  no  tuvo  una  frase  de  ven- 
ganza; dobló  la  cabeza  tristemente  y  lloró... 

Las  lágrimas  rodaron  por  los  surcos  del  rostro 
curtido  y  cayeron  al  suelo.  La  tierra  las  devoró. 

¡Ay,  esa  tierra  estaba  hidrópica  de  sudor  y  de 
lágrimas  de  siervos! 
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;  Y,  no  las  volvió  nunca  bajo  las  formas  de  un 
héroe  social,  libertador  de  esos  esclavos  de  la  gleba. 

¡  Tierra  estéril  para  producir  el  heroísmo  verda- 
dero, que  ha  de  libertar  las  almas  de  esos  paHas... 

Sus  selvas,  están  hartas  de  dar  maderas  para 
postes  de  las  horcas,  y  no  tienen  la  fuerza  de  produ- 
cir una  astilla  de  madera  redentora,  que  sirva  para 
cabo  de  un  puñal  libertador. 

Tierra  tarda  en  producir  un  Espartaco! 

¡Tierra  infecunda!  Tierra  vil!! 


En  la  aldea  nublosa  y  gris,  el  odio  á  Claudio 
Franco  tomaba  las  proporciones  del  horror. 

No  era  ya  el  vacío,  era  la  agresión,  poblada  de  pe- 
ligros y  rumores,  la  que  rodeaba  á  aquel  hombre, 
cuya  grandeza  hería  la  pequenez  general,  cuya  alti- 
vez era  un  bofetón  á  la  bajeza  imperante,  y  cuya 
alma  solitaria  y  altiva,  era  un  tormento  y  un  repro- 
che, al  alma  arch i-putrefacta  de  la  aldea. 

La  calumnia,  agitó  en  torno  de  él,  todos  sus  cas- 
cabeles de  sierpe  rencorosa  y  fatal. 

La  leyenda,  que  es  el  pan  cotidiano  de  los  pue- 
blos bárbaros,  envolvió  su  nombre  en  la  ola  de  las 
más  nauseabundas  suposiciones,  y  lo  arrastró  por 
todas  las  veredas  de  la  infamia,  como  un  torrente 
salido  de  madre,  arrastra  en  su  corriente  de  fango 
el  cuerpo  de  un  ahogado. 

No  haber  buscado  amistades  en  la  aldea,  permane- 
cer aislado,  sin  inclinarse  ante  la  necedad  fétida  de 
la  canalla  acrimoniosa,  he  ahí  su  crimen  imperdo- 
nable. 
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El  absurdo  batió  á  pleno  viento,  desgarrando  su 
nombre  y  mancillando  su  vida. 

Le  calumniaron  su  infancia  y  su  adolescencia,  que 
temblaron  bajo  la  diatriba,  como  dos  cisnes,  lapida- 
dos por  bárbaros. 

Su  virtud  fué  un  crimen. 

No  tener  vicios1,  era  tener  todos  los  vicios.  Así  dijo 
la  aldea.  Si  no  bebía  alcohol  en  las  tabernas,  era 
porque  usaba  morfina. 

No  jugaba  en  los  garitos,  con  los  otros  mozos  del 
lugar,  porque  era  un  avaro. 

No  tenía  queridas  y  no  violaba  las  campesinas  en 
despoblado,  según  el  uso  corriente,  porque  era  un 
degenerado  y  un  vicioso. 

Todas  sus  generosas  tendencias,  hacia  la  domesti- 
cación de  la  gran  bestia,  eran  otros  tantos  asideros  á 
la  calumnia. 

Si  aspiraba  á  acercarse  á  la  juventud,  no  era  para 
iluminarla  con  sus  doctrinas,  sino  para  mancillarla 
con  sus  vicios.  No  era  la  palabra  de  Jesús,  la  que  sa- 
lía de  sus  labios,  sino  el  beso  de  Sócrates. 

Si  quería  acercarse  al  pueblo,  ño  era  para  ilus- 
trarlo, sino  para  explotarlo. 

Sus  tendencias  á  regar  las  doctrinas  nuevas  de 
arte  y  de  literatura,  en  la  mente  joven,  no  eran  sino 
un  elixir  venenoso,  para  corromper  las  almas,  en  un 
sensualismo  morboso  y  degenerado 

Sus  generosas  ideas  en  favor  de  los  derechos  lesio- 
nados en  la  raza  indígena,  infamemente  desposeída 
de  sus  tierras,  no  eran  sino  artimañas  de  un  abogado 
sin  clientela,  deseoso  de  adquirirla  por  ese  medio, 
escandaloso  y  desleal. 
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Sus  programas  agrarios,  sus  programas  políticos, 
no  eran  sino  veleidades  de  un  intrigante,  ambicioso 
de  conquistar  el  pueblo  y  hacerse  su  amo. 

En  literatura,  era  un  Decadente. 

En  política,  era  un  Anarquista. 

En  definitiva,  un  loco. 

Así  decía  la  Aldea. 
• • 

Solo  un  núcleo  de  jóvenes  intelectuales,  muy  re- 
ducido, se  agrupó  en  torno  de  aquel,  á  quien  llama- 
ban, su  amigo  y  su  Maestro. 

Ese  núcleo  de  almas  inquietas,  de  intelectuales 
extraviados  en  plena  barberie,  de  espíritus  subtiles 
y  delicados,  alzándose  en  ese  desamparo  moral,  sin 
armas,  en  el  pleno  salvajismo  que  los  rodeaba,  como 
la  más  altiva  conmovedora  protesta  contra  el  obscu- 
rantismo, tomó  para  sí,  un  nombre,  tristemente  sim- 
bólico, que  indicaba  bien,  su  dolorosa  condición  de 
vencidos,  en  el  triunfal  Imperio  de  la  Mediocridad, 
vencedora.  Se  llamaron  :  los  Parias. 

Claudio  Franco,  había  dicho  ese  nombre,  para  in- 
dicar la  espantosa  orfandad  de  derechos,  que  pesaba 
sobre  los  pensadores,  sobre  los  intelectuales,  sobre 
los  artistas,  en  esa  época  nefanda,  en  que  mercena- 
rios iletrados  y  monjes  analfabetos,  llegados  al  po- 
der, habían  proscrito  todo  símbolo,  todo  vocablo, 
toda  idea,  evocadores  del  culto  extinto  de  lá  Libertad 
y  la  Belleza,  y  se  empeñaban,  con  su  mano  castra- 
dora, en  podar  la  milagrosa  eflorescencia  de  almas, 
que  se  alzaban,  como  grandes  girasoles  imantados, 
hacia  un  sol  inmortal  de  Arte  y  Redención.  Ellos  to- 
maron esa  palabra  como  divisa  y  como  paladium 
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para  amparar  bajo  ella,  la  esterilidad  de  sus  sueños 
gloriosos,  y  la  nobleza  de  su  esfuerzo,  que  ellos  sa- 
bían inútil.  Se  sabían  vencidos  de  antemano,  y  su 
gesto  protestatario,  no  era  sino  la  obstinación  alta- 
nera de  sus  almas,  en  proclamar  el  Ideal,  antes  de 
desaparecer  en  el  olvido. 

En  aquel  círculo  íntimo,  de  almas  devotas  á  él, 
Claudio  Franco  abría  todo  su  corazón  á  las  dulces 
confidencias  de  la  amistad,  y  dejaba  volar  libremente 
sus  sueños,  por  el  cielo  sereno  de  sus  pensamientos. 

Y,  gozaba  en  esos  entretenimientos  de  poetas,  por- 
que él,  también  era  poeta,  á  sus  horas,  y  podía  decir 
con  Alfred  de  Vigny  : 

fai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme 
Une  plume  de  fer  qui  ríest  pas  sans  beauté. 

Era  un  poeta  enorme,  como  Moisés,  y  triste  como 
el  electo  del  Sinaí.  No  era  un  artista  delicado  y  sub- 
til.  La  gracia,  estaba  ausente  de  él.  Su  belleza  era 
toda  de  fuerza.  Venía  directamente  de  las  cóleras  de 
Isaías  y  las  tinieblas  de  Ezequiel.  Tenía  de  la  gra- 
vedad elefantina  de  Homero,  y  de  su  aliento  bélico. 
Era  un  Aéda,  implacable  y  tierno  : 

Les  coeurs  de  lion  sont  les  vrais  cmirs  de  pére. 

Todos  los  domingos,  Claudio  venía  al  pueblo,  y  se 
hospedaba  en  casa  de  los  hermanos  Rodríguez,  ami- 
gos suyos.  Era  allí,  donde  se  reunía  aquella  pentar- 
quía  de  élite,  los  anarquistas,  como  los  llamaban,  el 
cura  en  sus  prédicas,  y  en  sus  artículos  fiémosos,  la 
prensa  nauseabunda  de  la  Aldea. 

Eran  estos,  Tito  Martínez,  aquel  que  iba  siendo 
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tocado  de  locura,  al  contacto  con  la  loba  materna  : 
la  parroquia.  Médico  eminente,  muy  dado  al  estudio 
especial  de  la  Biología,  cultivador  de  Claudio  Ber- 
nard,  á  quien  llamaba  con  una  frase  suya,  el  Leo- 
nardo de  Vinci,  de  la  Medicina,  adorador  de  Dar- 
wing,  ferviente  de  Spencer,  muy  dado  á  las  teorías 
de  Lombroso  y  Mantegazza;  materialista  feroz  ;  dis- 
cutidor  sempiterno  ;  devorador  de  libros  ;  encon- 
traba aún  tiempo  para  aplicar  con  éxito  los  métodos' 
de  Pasteur,  ser  un  cirujano  á  lo  Pean,  y  un  filán- 
tropo, un  verdadero  padre  de  pobres,  en  aquella 
aldea  ingrata,  donde  era  tratado  de  brujo,  y  odiado 
y  perseguido. 

Pepe  Cifuentes,  era  el  gran  talento  amargo  y  cruel, 
y  el  gran  corazón  abierto  y  fraternal.  Abogado  rico, 
no  ejercía  su  profesión.  Sabía,  que  en  aquel  foro  ru- 
ral no  había  sino  la  alternativa  de  vender  su  toga  ó 
desgarrarla.  Y,  la  desgarró.  Benedictino  de  las  le- 
tras, era  el  más  asiduo  cultivador  de  arte  y  de  litera- 
tura, acaso  en  todo  el  pais.  Vivía,  como  envuelto  en 
las  ondas  sinfónicas  del  pensamiento  universal.  A 
su  soledad  le  llegaban  las  mejores  revistas,  diarios  y 
libros  europeos.  Sus  ideas  sobre  estética,  poética  y 
política,  eran  más  que  avanzadas,  exóticas,  en  esa 
sociedad,  decrépita  y  polvorienta  que  moría  de  ina- 
nición senil  antes  de  haber  entrado  en  plena  vida. 

No  había  escrito  nunca  una  línea  para  el  público. 
Tenía  el  horror  y  el  desprecio  de  la  publicidad. 

La  creía  la  más  abyecta  y  venal  de  las  formas  de 
la  prostitución  del  pensamiento.  El  encuentro  con 
esa  esfinge  con  cabeza  de  asno,  que  según  Pascal,  es 
el  público,  no  lo  amedrentaba,  pero  lo  indignaba. 
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Por  nada  del  mundo,  hubiera  escrito  una  línea,  para 
darla  á  devorar  á  aquel  minotauro  ciego.  Igual  des- 
precio, tenía  por  la  política.  La  inconsolable  ruindad, 
la  pertinaz  mentira  de  los  políticos  de  su  país,  ha- 
bían acabado  de  desencantarlo  arrojándolo  en  el  más 
triste  escepticismo.  Cada  político,  le  parecía  un  Dió- 
genes,  cuyo  tonel  era  su  propia  vanidad.  La  política, 
entre  nosotros,  decía  él,  es  un  mercado  de  almas. 
Ese  tráfico,  envilece  tanto  al  que  compra,  como  al 
que  vende. 

Sus  odios  eran  todos  cerebrales.  Odiaba  los 
hombres  del  partido  imperante,  por  malos  y  por 
ruines.  Y,  no  tenía  fe  en  los  partidos  de  oposición, 
que  los  creía,  un  peligro  en  perspectiva  y  un  apetito 
en  huelga.  Creía  el  Capitolio  nacional,  una  fortaleza, 
defendida,  y  sitiada  por  bandas  igualmente  violen- 
tas y  rapaces.  No  veía  salud  posible  para  su  patria, 
que  caminaba  entre  el  despotismo  y  la  anarquía,  ha- 
cia la  desaparición  por  la  conquista.  Era  un  cultiva- 
dor del  hermetismo,  para  su  pensamiento  patricio. 
Rehusaba  su  alma  á  la  lucha,  se  rebelaba  á  inmer- 
girla en  la  fermentación  pútrida  de  la  muchedum- 
bre en  descomposición.  Refugiado  en  el  silencio  y  la 
renuncia,  veía  indiferente,  agonizar  esa  sociedad,  de 
cuya  decadencia  final,  se  levantaba  ya  un  vago  olor 
de  podredumbre  y  de  muerte... 

Los  hermanos  Rodríguez,  eran  hijos  de  un  héroe 
obscuro  y  popular,  muerto«al  pie  de  su  bandera,  sin 
ruido  y  sin  glorióle. 

Ricos,  con  una  madre  enérgica  y  amante,  los  dos 
jóvenes,  hijos  modelos,  habían  crecido  en  el  estudio 
y  la  austeridad,  fieles  á  los  ideales  por  los  cuales 
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había  muerto  su  padre,  y  con  una  fe  mesiánicaen  el 
triunfo  próximo  é  inevitable  de  ellos. 

Luis  el  mayor,  tenía  veinte  y  tres  años.  Alto,  es- 
belto, pálido,  con  una  palidez  de  asceta,  en  la  cual 
brillaban  sus  ojos  garzos,  más  bien  tristes  que  sober- 
bios, un  tenue  bozo,  castaño  como  los  cabellos,  le 
sombreaba  el  labio  superior.  Era  como  aquel  retrato 
de  joven  guerrero,  pintado  por  Sustermans,  en  la 
Galería  de  gli  Ufficci.  La  misma  expresión  de  fuerza 
sana,  de  indomable  energía,  de  reto  á  la  vida  y  á  la 
muerte. 

Su  alma  soñadora,  impregnada  del  más  puro  li- 
rismo, se  alzaba  pensativa  y  como  engrandecida  en 
el  horizonte  lívido  de  los  más  trágicos  sueños  liber- 
tarios. 

Triste  de  sí,  y  triste  de  los  otros,  su  juventud  grave 
y  meditativa,  juntaba  á  sus  visiones  de  Arte  y  de  Be- 
lleza, los  más  osados  sueños  de  justicia  social  y  de 
desmesuradas  inevitables  catástrofes. 

Las  voces  tristes  y  vengadoras  de  los  grandes 
aédas  revolucionarios,  agitadores  de  pueblos,  aven- 
tadores de  conmociones,  apóstoles  de  la  grande  obra 
social,  que  para  no  ser  vana,  tiene  que  ser  inexorable, 
y  para  no  ser  estéril  tiene  que  ser  atroz,  la  prosa  ful- 
mínea de  Blanquí,  Valles,  Rigault,  Michel,  Dom- 
brousky,  caldeaba  su  pensamiento,  como  una  fragua, 
donde  él,  forjaba  auréolas  ideales,  para  los  héroes  y 
los  santos,  de  esa  nueva  religión,  que  hará  saltar  en 
pedazos  el  mundo  actual,  como  los  monjes  asquero- 
sos del  oriente  y  los  esclavos  rebeldes,  y  los  bárbaros 
de  occidente,  hicieron  saltar  el  viejo  mundo,  y.  el 
trono  de  los  cesares  y  los  dioses  del  olimpo,  alzando 
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como  bandera  entre  las  ruinas,  el  patíbulo  de  un 
siervo  ajusticiado  en  una  aldea  lejana  de  Judea. 

Nieblas  ibsenianas,  envolvían  sus  sueños  de  justi- 
cia, como  las  draperías  impresionistas  y  los  balos 
luminosos  del  simbolismo,  adornaban  las  concep- 
ciones de  su  Musa  casta  y  sereva.  El  soplo  de  huracán 
septentrional  de  Bjorson  y  deHauptman,  parecía  po- 
ner en  sus  estrofas,  el  mismo  rumor  oceánico  de  sus 
muchedumbres  desarrapadas,  de  sus  turbas  de  obre- 
ros menesterosos,  hambrientos  de  Derecho,  de  Pan 
y  de  Ideal.  • 

Alma  de  élite,  enamorada  del  Arte  nuevo,  bajo  to- 
das sus  formas,  desde  el  rombo  asordador  del  wagne- 
rismo  y  los  más  altos  sueños  estéticos  de  Mallarmé, 
hasta  los  Aymatolega  de  Leconte,  los  lieds,  quejum- 
brosos del  Fauno  Verlain,  el  Neo-helenismo  del 
Archimandrita  Moréas  ;  la  flauta  pánnida  de  Sully ; 
el  simbolismo  hermético  de  Dierx,  la  panoplia  greco- 
romana  de  Heredia,  se  empeñaba  en  buscar  á  través 
de  ese  estremecimiento  de  lo  bello,  el  estremecimiento 
de  lo  grande.  Sobre  la  frente  de  su  Estética,  volaba 
el  sueño  de  su  "Etica.  En  el  bouquet  ajado  de  las  flores 
líricas,  parnasianas  y  simbolistas,  él  buscaba  esa 
gran  rosa  roja,  rosa  de  venganza,  que  el  Polífemo 
bravio,  LaurentTailhade,  cultiva  con  furores  de  tigre 
y  lágrimas  de  niño,  en  el  bosque  sagrado  de  la  Poesía, 
donde  entre  flores  de  neurastenia  y  símbolos  de  deca- 
dencia, agoniza  una  legión  de  estetas  infecundos. 

Idealista  absoluto,  de  la  escuela  de  Hegel  y  de  Fitche, 
las  ideas  puras  eran  la  base  de  su  estética.  Altruista, 
revolucionario  y  abnegado,  lasombría  inspiración  de 
Bakounine,  parecía  ser  el  alma  de  su  poética. 
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Soñaba  un  movimiento  literario  activo,  que  llevara 
á  un  movimiento  revolucionario  efectivo. 

Clamaba  por  el  poema  que  reventara,  en  llamas. 
Gritaba  por  la  estrofa  que  estallara  en  bomba.  Él 
creía,  que  el  arte,  no' es  un  placer,  sino  un  deber,  en 
la  época  triste  en  que  vivimos.  Que,  á  más  de  servir 
á  las  más  altas  idealidades  del  espíritu,  debe  ser  el 
apóstol  de  las  más  dolorosas  realidades  de  la  vida.  Al 
arte,  puramente  ideal,  debe  oponerse  un  arte  social. 
Al  culto  estéril  de  la  Belleza  plástica,  el  culto  fecundo, 
de  la  libertad  pfáctica.  Á  la  poesía  hipnotizante  de 
las  praderas  de  Burne-Jones,  el  cuadro  de  Los  últimos 
cartuchos.  Á  la  leyenda  de  Santa  Genoveva,  la  Barri- 
cada de  Delacroix.  Á  las  embriagueces  fatales,  de  un 
idealismo  puramente  soñador,  las  obras  sociales  de 
un  arle  noblemente  luchador.  Al  individualismo  orgu- 
lloso, que  se  encierra  en  su  torre  de  marfil,  para  so- 
ñar, el  altruismo  generoso,  que  baja  á  la  arena  para 
luchar.  Al  arte  que  reniega  de  la  Vida,  por  prosaica  y 
por  vil,  por  tumultuosa,  y  por  mala,  el  arte  que  ama 
esa  vida  por  dolorosa,  que  la  ama  por  sus  luchas,  que 
sabe  vivir  combatiendo  noblemente,  y  morir  estoica- 
mente, si  es  preciso,  dejando  en  pos  de  sí,  algo  más 
que  un  eco  de  gloria,  la  repercusión  de  un  grito  de 
dolor  y  más  que  un  rayo  azul  de  ensueño,  un  reguero 
de  sangre  sobre  la  tierra. 

Él,  no  se  encerraba  en  la  fórmula  cenobítica  y  es- 
téril, de  el  Arte  por  el  Arte.  Esa  vergonzosa  y  alta- 
nera infecundidad,  lo  indignaba.  Él,  amaba  el  Arte 
por  la  Vida  y  para  la  Vida. 

La  vana  ocupación  de  la  Poesía,  llenando,  el  mundo 
de  símbolos  sonores,  desoyendo  el  balbuceo  angus- 
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tioso  de  las  muchedumbres,  que  piden  ser  compren- 
didas, interpretadas,  defendidas  y  salvadas  por  los 
hombres  intelectuales ;  esas  ondas  armónicas  que  van 
por  el  mundo,  relatando  mezquinos  dolores  perso- 
nales, casi  siempre  falsos,  morbosidades  extrañas, 
pasiones  convencionales,  en  vez  de  cantar  las  grandes 
verdades  dolorosasde  su  época,  y  traducir  en  himnos 
orquestrales,  el  gran  sollozo  oceánico  del  terrible, 
inconmensurable  dolor  universal,  le  parecía  un  des- 
conomiento  criminal  de  los  destinos  supe/iores  del 
Arte.  A  ese  sol  anémico,  sol  de  decadencia  y  de  ago- 
nía, él,  prefería  ese  sol  rojo,  que  despuntaba  en  un 
horizonte  verde  nitráceo,  entre  un  humo  denso  de 
bombasen  explosión. 

En  su  generación,  llena  de  neurosis,  poseída  del 
furor  de  lo  pueril,  intoxicada  del  virus  religioso,  ob- 
sensionada  por  las  bastardías  pornográficas  del 
amor,  por  los  cadrioleos  bárbaros  del  sport,  las 
muecas  clownescas  de  los  five  o  dock  y  de  los  gar- 
den  party,  pervertida  por  los  erotómanos  tonsurados 
de  la  Iglesia  y  los  vaudevillistas  asalariados  de  la 
política,  apegada  á  la  vida  como  un  crustráceo,  in- 
capaz de  ensayar  un  vuelo  fuera  del  fango  pomposo 
en  que  vivía,  egoísta,  anémica  y  nula,  él,  era,  de 
los  muy  pocos,  que  lejos  de  lassubtilidades  escolás- 
ticas de  la  política  departido,  amaban  las  soluciones 
definitivas  y  violentas  del  pensamiento  anárquico. 

Las  raras  y  trágicas  apariciones  de  la  multitud  en 
la  vida  del  mundo,  le  parecían  tan  grandiosas  y  tan 
decisivas,  como  las  antiguas  apariciones  de  Dios 
sóbrelas  cumbres  incendiadas  y  enmedio  alas  bata- 
llas de  los  hombres. 
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Los  ergotismos  radicales,  no  satisfacían  su  sed  de 
absolutas  liberaciones. 

No  creía  en  el  poder  de  ese  arroyo  de  sofismas, 
lento  y  jugueteador,  llamado  la  Evolución.  Lo  espe- 
raba todo  del  desbordamiento  de  ese  gran  río  impla- 
cable y  fecundador,  llamado  :  la  Revolución. 

Creía,  que  el  jacobinismo,  explotaba  al  pueblo  en 
nombre  de  la  Libertad,  con  mayor  perfidia,  que  los 
hombres  del  antiguo  régimen,  10  habían  explotado 
en  nombre  de  la  Autoridad. 

El  radicalismo,  le  parecía  un  Hércules  apócrifo, 
acariciando  la  hidra  en  vez  de  matarla. 

Los  más  brillantes  entre  los  teóricos  de  esa  dema- 
gogia letrada  y  miedosa,  no  llegaban  á  la  altura  de 
la  elocuencia  y  las  ideas  de  un  Jaures,  de  un  Grave, 
de  un  Sebastián  Faure,  y  eran  por  la  convicción, 
marcadamente  inferiores,  al  último  de  los  amigos  de 
Pallas,  torturados  en  Monjuich. 

Era  una  secta  de  burgueses  teóricos,  venerables  y 
mediocres,  fieros  predicadores  de  ideales  de  rebe- 
liones  formularias  y  arcaicas,  generosos  y  graves 
apóstoles  de  sofismas  y  de  virtudes  estériles. 

Él  prefería  los  prácticos  á  los  líricos  ;  el  hecho  á 
la  palabra  ;  la  explosión  de  ácidos  á  la  explosión  de 
metáforas. 

Entre  Brisson  y  Vaillant,  prefería  á  Vaillant. 

La  elocuencia  de  la  palabra,  es  nada  ante  la 
elocuencia  del  hecho.  La  palabra,  esboza  lo  que 
el  hecho  afirma.  El  hecho  es.  La  Historia  no  es 
un  diccionario  de  palabras,  sino  una  serie  de  he- 
chos. 

Esos  teóricos  convencidos,  le  parecían,  algo  así, 
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como  los  arcángeles  que  hospedó  Loth.  Eran  los  he- 
raldos del  fuego,  pero  no  el  fuego  mismo. 

El  evangelismo  seudo  anárquico  de  Tolstoi,  no  lo 
satisfacía.  Ese  viejo  Cristo,  perdido  allá,  en  las  este- 
pas moscovitas,  predicador  de  luenga  barba,  en  los 
desfiladeros  urales,  le  parecía  rudimentario  y  pueril, 
de  un  sentimentalismo  brumoso  y  candido,  que  es 
casi  un  histerismo  senil. 

Tolstoi,  es  el  antípoda  del  Arte.  Por  eso  amaba 
menos,  á  ese  viejo  oso,  soñador  del  Cáucaso. 

Amaba  con  pasión  los  libros  de  Obolensky,  por  el 
rictus  de  dolor  mortal  que  se  diseña  en  ellos.  Ese 
príncipe  doloroso,  ese  desterrado  salvaje,  le  parecía 
mil  veces  más  cerca  del  alma  del  pueblo,  que  el  rús- 
tico noble  de  Yassnaía-Polyana. 

Obolensky,  es  el  Orcagna  de  la  pluma.  En  sus 
libros,  corre  un  estremecimiento  de  horror,  más 
grande,,  que  en  los  frescos,  simbólicos  y  coloridos 
del  campo  santo  pisano.  Su  obra,  es  verdadera- 
mente :  el  Triunfo  de  la  Muerte. 

A  todo  el  sentimentalismo  transcaucasiano,  tan 
semejante  al  sueño  de  un  mujik  epiléptico,  él  pre- 
fería las  fuertes  y  sanas  concepciones  del  espíritu 
alemán. 

Niestcher,  metafísico  obscuro,  le  parecía  un  Me- 
sías. Era  el  genio  enloquecido,  que  daba  su  razón 
en  holocausto,  después  de  haber  dado  su  corazón. 

Van-Braedecker,  un  león  suelto,  por  arenales  in- 
cendiados. 

Heemer,  Woberman,  Brenguellern,  águilas  que 
llevaban  teas.,.. 
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En  su  país,  no  había  nada  semejante. 
Generaciones  cloróticas,  de  cultivadores  del  yo, 
agotándose  miserablemente  en  los  eriales  de  viejas 
tradiciones,  ergotistas,  continuadores  de  un  arte 
estéril,  llena  la  cabeza  de  razonamientosmetafísicos 
y  el  corazón  vacío  de  sentimientos  nobles,  faltos  de 
toda  energía,  ineptos  para  la  acción,  doblegados, 
como  un  grupo  de  cariátides,  para  sostener  extraños 
fetiches ;  faltos  de  fuerza  para  mantenerse  de  pie 
como  hombres,  cayendo  miserablemente  de  rodillas 
ante  Dios,  ó  sosteniéndose  en  cuatro  pies  ante  el 
Amo ;  sin  el  deseo  ni  la  fuerza  de  vivir  vida  de 
acción ;  incapaces  de  un  gesto  heroico,  de  una 
acción  fecunda  ;  no  amando  más  humo  que  el  del  in- 
cienso ;  sosteniendo  el  statu  quo,  de  la  barbarie  ; 
irresponsables  y  fatales;  viviendo  en  un  universo 
interno  de  sueños  infecundos  ;  caminando  en  sentido 
inverso  de  la  vida,  hacia  la  muerte,  una  muerte  por 
agotamiento,  la  muerte  débil  de  las  almas  anónimas, 
sin  recuerdo  y  sin  gloria. 

Esas  eran  las  generaciones  intelectuales  d  e  su  pa- 
tria, á  excepción  de  dos  ó  tres  rehusadores  sober- 
bios, que  en  un  destierro  más  ó  menos  voluntario, 
habían  ido  á  pedir  á  otros  países,  el  derecho  de  pen- 
sar, de  vivir,  de  obrar  y  de  escribir,  gloriosos  y 
autónomos,  ante  el  gran  Sol  de  la  Civilización  y  de 
la  Libertad. 

Los  políticos,  que  en  su  país  pasaban  por  más 
avanzados,  no  llegaban  sino  á  las  fronteras  de  un 
radicalismo  sentimental  y  candido,  cuyo  mayor 
esfuerzo  de  violencia,  consistía,  en  ensalzar  ó  imi- 
tar, el  gesto  triste  y  los  odios  bravios,  de  esas  taci- 
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turnas  mediocridades,  que  fueron  sus  antecesores  : 
los  jacobinos  franceses. 

Esos  artesanos  de  la  metafísica,  complaciéndose 
en  dibujar  arabescos  en  torres  ideales,  sin  dignarse 
bajar  la  vista  á  los  cimientos  del  templo  que  caía ; 
apóstoles  de  tecnicismos  y  sistemas,  en  horas  de 
sombrío  naufragio  ;  sembradores  de  paradoxas  en 
horas  de  tempestad  ;  buscando  restos  de  antigüedad 
sobre  la  playa  azotada,  incapaces  de  plantar,  ante  la 
mar  en  furia,  sobre  la  costa  negra,  el  faro  del  Ideal ; 
esos  retóricos,  esos  pedagogos,  esos  clásicos,  reto- 
ños ampulosos  de  la  mediocridad  ilustre,  revolvían 
su  ánimo  en  cólera,  hasta  las  náuseas  del  despreció. 
Ese  concierto  de  sonoridades  verbales,  le  parecía 
el  himno  de  la  esterilidad,  sonando  sobre  las  playas 
de  la  Muerte. 

Odiaba  en  su  época,  la  política  por  vacua,  y  el 
arte  por  exangüe. 

Él  no  creía  en  obra  de  arte  inmortal,  fuera  de  la 
obra  social. 

Separar  el  arte,  de  las  necesidades  dolorosas  de  su 
época,  le  parecía  algo  así,  como  castrarlo,  antes  de 
estrangularlo. 

Él  creía,  que  el  escritor,  el  poeta,  el  artista,  debían 
ser  como  sumos  sacerdotes  de  la  grande  obra  social. 
Y,  la  misión  del  Arte,  debía  ser  : 
Narrar,  cantar,  pintar,  esculpir,  el  hondo  dolor  de 
la  apoca,  el  gesto  pavoroso  del  pueblo  en  pena,  que 
tiende  sus  manos  en  gesto  de  desesperación  hacia 
la  siniestra  imperturbabilidad  del  cielo  vacío. 

Hacer  en  la  prosa,  en  el  verso,  en  el  mármol,  la 
reproducción  de  este  grupo  trágico,  de  la  fuerza  de- 
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gollaado  al  mundo,  que  es  la  síntesis  de  la  época 
actual. 

Que  el  verso  sea,  algo  más  que  armonía  mórbida, 
conjunción  de  refinamientos,  y  asonancias,  gama  de 
colores,  de  una  poesía  claudicante,  crepúsculo  de 
decadencia  y  sol  de  talco. 

Que  el  poema,  la  novela,  el  mármol  y  el  lienzo, 
sean  todos  la  reproducción  sociológica,  y  la  copia  fiel 
de  ese  orden  social  existente,  que  según  Laforge,  es 
un  escándalo,  capaz  de  sofocar  la  naturaleza  humana. 

Hacer  del  Arte  un  delator. 

Darle  al  Arte  una  conciencia. 

Hacer  novelas,  como  Tácito  escribía  Historia,  para 
encerrar  dentro  de  los  muros  de  su  dialéctica  los 
cesares,  desesperados. 

Hacer  poemas,  como  Dante  escribió  los  suyos, 
para  encerraren  las  mallas  de  sus  rimas  fúlgidas,  y 
ver  contorsionarse  en  los  círculos  de  su  Infierno  to- 
dos los  reprobos  de  su  época  y  de  su  patria. 

Hacer  la  estatua,  que  casi  grite  de  dolor,  como  el 
Hércules  Vencido. 

Hacer  que  el  lienzo  reproduzca,  el  horror  de  la 
misericordia  lapidada,  como  en  el  Cristo,  de  Rem- 
brandt. 

Hacer  del  Arte,  una  protesta. 

Todas  las  protestas. 

Tales  eran  las  ideas  de  aquel  poeta  tierno  y  terri- 
ble, de  aquella  alma  de  combatividad,  altanera  y 
despectiva,  que  prisionera  en  sus  sueños  de  libera- 
ciones,no  veía  sino  la  faz  tormentosa  y  macerada 
del  pueblo,  que  tendía  hacia  él,  el  temblor  de  sus 
manos  invocatrices. 
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Su  alma  fraternal,  enamorada  de  la  solidaridad  de 
los  espíritus,  había  educado  á  su  hermano,  con  una 
ternura  infinita,  deseoso  de  ver  florecer  en  él  sus 
teorías  de  arte,  sus  extrañas  teorías  de  sufrimiento 
y  sacrificio,  su  raro  y  opulento  sueño  de  poesía  so- 
cial, las  crinejas  luminosas  de  sus  Quimeras  leoni- 
nas. 

Y,  veía  con  placer,  el  despertar  de  aquella  alma  de 
diez  y  siete  años,  profundamente  turbada  ante  las 
cosas  graves  y  tristes  de  la  vida,  y  dotada  ya,  á  la 
tristeza  insondable,  de  aquellos  que  han  mordido  el 
fruto  amargo  del  saber,  y  tienen  el  goce,  voluptuoso 
y  alto,  del  ensueño,  la  peligrosa  embriaguez  de  lo 
infinito. 

Carlos  Rodríguez,  era  un  soñador,  no  un  luchador. 

Era  un  sensitivo  triste  y  grave,  ese  bello  adoles- 
cente, de  formas  gráciles  y  ojos  pensativos,  quepa- 
recia,  apoyarse  en  la  fuerza  de  su  hermano,  como 
un  Endimion  niño,  tocando  la  clava  de  Hércules. 

De  su  talento  adolescente,  podría  decirse,  lo  que 
Jean  Aicard  dice  del  Rhune  : 

Et  né  dans  la  blancltcur,  ti  faüt  dans  i'azur. 

La  decoración  de  sus  sueños  se  abría  en  praderas 
florestales,  de  silencios  idílicos,  en  sitios  elíseos  y 
taciturnos,  bañados  de  crepúsculos. 

Sus  rimas,  de  una  rareza  extrema  y  delicada,  ha- 
cían pensar,  en  prodigios  de  cerámica  japonesa,  y 
por  la  tristeza  del  color  y  la  armonía  de  los  tintes 
vagos  y  tenues,  recordaban  aquellas  creaciones  del 
admirable  prerrafaelita,  Williams  Moris,' sus  cam- 
pos de  azucenas  bajo  cielos  exóticos,  la  melancolía 
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holandesa  de  Dysselholf,  y  aquellos  paisajes  beatí- 
ficos de  Walter  Crane,  de  grandes  floraciones  acuá- 
ticas, abriéndose  en  el  silencio  de  noches  lunares. 

No  lo  obsesionaban  las  ideas  de  reivindicaciones 
sociales,  que  atormentaban  el  alma  de  su  hermano. 

Su  ideal  de  Belleza,  era  todo  metafísico  y  simbó- 
lico, con  una  vaga  inquietud  carnal,  que  hacía  de 
sus  versos  delicadas  rosas  de  Arte,  en  un  jardín 
baudeleriano  y  primaticio. 

La  posesión  cuasi  hipnótica  de  sus  visiones,  le 
creaba  un  mundo  de  bellezas  artificiales,  rojas  á 
veces,  como  una  alucinación  del  Bosch,  ó  de  Van- 
der  Helst,  con  praderas,  de  púrpura  ó  de  sangre ; 
blancas  y  luminosas  otras,  como  un  paisaje  de  Van 
der  YVelde,  en  la  porcelana  inmaculada  de  un  vaso 
de  China. 

Su  barca  lírica,  iba  con  velas  de  castidad,  bogando 
como  un  cisne  en  el  lago  del  Ensueño  "y  la  Melan- 
colía. 

Y,  podía  decir,  con  una  musa  hermana  de  la 
suya  : 

La  rame  tombe  et  se  releve, 
Ma  barque  glisse  dans  le  réve. 

Y,  su  hermano,  se  inclinaba  feliz,  sobre  esa  alma 
amada,  mirándose  en  ella,  como  en  el  fondo  de  un 
lago  profundo. 

Eran  los  dos  hermanos,  otros  como  gemelos  de 
Rhea,  alimentarlos  por  una  loba  ideal,  no  al  pie  de 
las  murallas  de  Boma  bárbara,  sino  bajo  los  muros 
vencidos  de  una  Roma  decadente. 

Tal  era  el  grupo  fraternal  de  espíritus  idealistas, 
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soñadores  de  nobles  liberaciones,  que  anhelantes 
de  una  vida  intelectual  superior,  osaban,  en  aquella 
aldea,  salvaje  y  hostil,  soñar  en  el  Arte  y  en  la  Li- 
bertad, con  los  ojos  fijos  en  un  rojo  sol  de  sangre, 
que  ya  montaba  al  horizonte... 

Y  lo  saludaban  como  los  héroes  de  Germania  : 
a    Tu  sei  la  nostra  Fede  —  la  speme  e  la  Vittoria. 
—  Tu  sei  la  nostre  sorte.   Tu  sei  la  nostra  Gloria.  — 
In  Te  si  spera  é  crede  :  —  ;  Urra  !  Viva  la  Morte  ! 


XXI 


Los  leones  se  cazan  á  la  hora  del  crepúsculo, 
cuando  bajan  hacia  la  fuente,  vencidos  por  la  sed. 

Era  la  hora  crepuscular  del  heroísmo... 

El  gran  león  bélico,  descendía  en  silencio  por  la 
montaña  sombría. 

Iba  hacia  lejanos  abrevaderos,  á  apagar  su  sed 
inextinguible  de  batallas  y  de  triunfos. 

Claudio  Franco,  había  roto  el  círculo  de  hierro,  en 
que  lo  habían  encerrado  sus  contrarios,  y  ganando 
los  montes  vírgenes,  intentaba  llegar  á  los  llanos 
orientales,  donde  al  frente  de  focos  dispersos  que 
aun  resistían,  pensaba  resucitar  la  rebelión. 

Hacía  diez  días,  que  con  dos  ordenanzas  y  un 
guía,  atravesaba  la  montaña  bravia,  abriéndose  ca- 
mino por  entre  sus  laberintos  inextricables,  tallando 
senderos  en  las  rocas,  vadeando  ríos  profundos, 
combatiendo  con  las  fieras  del  desierto. 

Y,  esa  tarde,  habían  llegado  á  una  grande  altura, 
a  un  pico  de  cerro,  que  se  inclinaba  sobre  un  to- 
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rreute  tormentoso,  que  se  precipitaba  en  cascada 
hacia  un  abismo.  Habían  hecho  alto.  allí. 

Por  entre  los  claros  de  la  arboleda  gigantesca  y 
la  vegetación  opulenta,  se  alcanzaba  á  ver,  allá 
abajo,  como  una  mar  oleginosa,  verde  y  gris,  la  lla- 
nura oriental  donde  los  partidarios  de  Claudio 
Franco,  dispersos  en  guerrillas,  lo  aclamaban  y  lo 
esperaban,  para  ir  con  él,  á  nuevas  batallas  á  cor- 
tar nuevos  laureles  en  las  florestas  del  triunfo. 

Y,  la  visión  de  la  victoria,  con  sus  decoraciones 
magnificentes,  volvió  alzarse  á  los  ojos  del  héroe 
extenuado  y  vencido,  llamándolo  con  sus  mirajes, 
allá  en  el  llano  infinito,  que  silueteaba  bajo  ondas 
de  oro,  en  el  esplendor  de  un  cielo  tropical,  que  se 
extendía  sin  límites,  como  una  superposición  de  fir- 
mamentos. 

Y,  el  alma  del  héroe  se  llenó  de  una  infinita  tris- 
teza, rememorando  las  injusticias,  las  calumnias, 
las  infamias  de  que  había  sido  víctima  en  esa  ascen- 
sión penosa  en  busca  de  la  victoria  y  de  la  libertad... 

Y,  tuvo  vergüenza  de  los  hombres  por  quienes  se 
había  sacrificado,  vergüenza  de  su  patria,  vergüenza 
de  todo  .. 

La  multitud  había  corrido  á  prosternarse  de 
nuevo,  ante  sus  amos,  temblorosa,  queriendo  hacer 
olvidar  por  nuevas  bajezas,  el  instante  de  rebelión 
que  había  tenido. 

En  medio  del  gran  silencio,  todas  las  frentes  se 
inclinaban  ante  el  hacha  del  verdugo,  que  se  alzaba 
en  el  horizonte  como  una  grande  hostia  pálida,  y 
caía,  cercenando  cabezas  de  vencidos... 

El  cadalso  proyectaba  su  sombra,   como  un  te- 
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rrible  monstruo  de  leyenda,  sobre  la  tierra  roja  de 
sangre. 

La  muerte  aleataba  y  descendía,  como  un  sinies- 
tro pájaro  de  presa,  sobre  las  cabezas  más  altas. 

Icaro,  monstruoso  y  terrificante,  se  mostraba 
desde  su  palacio,  á  la  muchedumbre  adoratriz  y  á 
las  turbas  de  mercenarios,  que  merodeaban  en  las 
ciudades  con  un  fracaso  de  borrasca.  Su  cabeza, 
empenachada  de  orgullo  imbécil,  se  alzaba  con  un 
inmenso  gesto  de  cólera  sobre  la  faz  sombría.  El 
chacal  no  se  dulcificaba  con  el  deslumbramiento  de 
la  Apoteosis.  Quería  nuevas  víctimas.  En  el  alba 
engrandeciente  de  sus  triunfos,  era  inconsolable, 
porque  sus  venganzas  aun  no  estaban  satisfe- 
chas... 

Nuevos  turiferarios  habían  venido  á  aumentar  la 
estallante  sinfonía  de  adulación,  que  cosquilleaba  los 
oídos  del  César... Eran  los  traidores,  escapados  á  los 
ejércitos  vencidos,  los  delatores  urbanos,  los  enemi- 
gos personales  de  la  gloria,  los  héroes  de  la  paz, 
como  ellos  se  llamaban.  Alejandros  de  la  venalidad, 
legionarios  del  hartazgo,  eran  los  delatores  patenta- 
dos de  ese  nuevo  Diocleciano.  Sus  bocas  eran  in- 
agotables de  adulaciones  y  de  denunciaciones,  incan- 
sables en  su  viaje  vertiginoso  hacia  la  infamia,  el 
vientre  contra  la  tierra,  los  labios  contra  la  gradas 
del  trono,  pedían  con  voces  suplicatorias,  el  honor 
de  ser  aplastados,  de  ser  ungidos,  por  la  planta  del 
amo,  que  los  honraba  con  la  limosna  de  un  desdén 
misericordioso,  inagotable.  Ellos  eran  los  persegui- 
dores y  los  delatores  de  los  héroes... 

¿Por  qué  rara  combinación,  por  qué  extraño  es- 
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píritu  de  presciencia  Claudio  Franco  pensaba  en 
ellos  en  ese  momento? 

Buitres  majestuosos  y  cuervos  lúgubres,  ennegre- 
cieron el  horizonte  con  vuelos  asustados... 

Un  rumor,  confuso  llenó  la  selva. 

Una  descarga,  se  abatió  sobre  Claudio  Franco  y 
sus  tres  compañeros. 

El  guía  y  un  soldado,  escaparon  hacia  la  mon- 
taña, otro  cayó  muerto  al  pie  del  jefe. 

Cuando  Claudio  se  puso  en  pie,  se  vio  rodeado  por 
todas  partes.  Eran  los  mercenarios  de  César,  que 
llegaban.  Hizo  uso  de  su  revólver. 

Le  hicieron  una  nueva  descarga,  casi  á  quema 
ropa,  y  herido  por  dos  balas  cayó  al  suelo. 

Entonces  los  legionarios,  enviados  para  eso,  lo 
despedezaron  á  machetazos. 

Vivo  aún,  lo  amarraron  á  un  árbol,  y  á  bayoneta- 
zos le  vaciaron  las  entrañas... 

Tardo  en  morir,  él  los  apostrofaba  irreductible, 
desamparado  de  los  hombres  en  la  montaña  trá- 
gica. 

El  sacrilegio  se  unió  al  crimen.  Le  desnudaron  y 
ejercieron  sobre  él,  la  más  impura  y  cobarde  muti- 
lación... 

Retorciéndose  en  la  agonía,  el  héroe  ya  no  ha- 
blaba, agonizaba  torturado  en  el  gran  silencio  de  la 
selva. 

Lo  desataron  entonces,  le  ciñeron  la  soga  al 
cuello,  le  prendieron  á  la  rama  de  un  grande  árbol, 
para  inclinarlo,  ataron  la  soga  á  esta  rama  y  la  sol- 
taron... 

Al  erguirse,  de  nuevo,  el  árbol,  levantó  el  cuerpo 
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del  ahorcado,  que  dio  uno  como  vuelo,  girando  en 
el  aire  y  levantando  los  pies  hacia  el  cielo.  Después, 
cayó  sobre  las  ramas  nudosas  y  quedó  oscilando, 
como  la  péndula  de  un  reloj,  tocada  con  furia. 

Los  asesinos  se  divirtieron  en  tirar  al  blanco  sobre 
ese  cuerpo,  y  lo  acribillaron  á  balazos... 

Después,  se  alejaron,  riendo  y  cantando,  por  la 
montaña  estremecida,  donde  caía  la  noche,  en  am- 
plias ondas  de  silencio,  llenando  el  bosque  de  des- 
deslumbrantes  reverberaciones  de  oro 

El  cuerpo  del  ahorcado,  se  agitó  largo  tiempo, 
como  en  una  convulsión  desesperada,  luego,  fué 
gradualmente  regulando  la  oscilación,  que  después 
de  cierto  tiempo  se  hizo  casi  imperceptible. 

La  lengua  afuera,  cuasi  despedazada  por  la  con- 
tracción de  los  dientes,  los  ojos  salidos  de  las  órbitas, 
el  cuerpo  chorreando  sangre,  desnudo,  en  el  horror 
de  sus  vergonzosas  mutilaciones,  aquel  cadáver  pen- 
día lamentable  y  siniestro,  en  la  luz  lívida,  que  flo- 
taba aún  sobre  la  gran  selva,  venida  de  una  última 
irradiación  del  sol,  que  había  muerto  bajo  pórticos 
de  ónix,  en  mía  marea  creciente  de  nubes  incen- 
diadas. 

Los  cuervos,  que  habían  volado  asustados  con 
los  giros  y  estremecimientos  de  ese  cuerpo,  lo  mira- 
ban ahora  sin  miedo,  revoloteando  en  torno  á  su 
quietud. 

Abajo,  era  una  charca  de  sangre  y  materias  visco- 
sas, que  rodaban  del  cuerpo  lacerado. 

Los  cuervos,  miraban  al  ahorcado  desde  las  ramas 
más  vecinas,  á  veces  volaban  sobre  él,  tocándole  con 
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el  ala  la  cabeza.  Pero  lo  que  los  detenía  para  devo- 
rarlo, eran  los  ojos,  los  espantosos  ojos  del  muerto, 
que  parecían  mirarlos... 

Uno,  más  audaz,  se  le  posó  en  el  hombro,  el  cadá- 
ver se  movió  al  peso  y  el  pájaro  voló  asustado. 

Otro,  repetió  el  ensayo,  y  quedó  quieto  sobre  el 
hombro,  en  la  actitud  heráldica  del  pájaro  de 
Minerva,  enarcado  el  cuello,  vuelto  el  pico  voraz 
hacia  el  rostro  del  muerto.  Y,  desafiando  la  mirada 
fija  de  aquel  rostro,  le  picó  uno  de  los  ojos  protube- 
rantes. El  ojo  se  reventó.  Entonces  elpájaro  abriendo 
las  alas,  apoyando  las  patas  en  el  cuello  de  Claudio, 
introdujo  el  pico  todo  en  la  cavidad  y  quedó  allí  ale- 
teando feliz  en  el  hartazgo.  Otro  lo  imitó,  y  bien 
pronto  los  ojos  del  muerto  fueron  dos  agujeros 
negros,  que  parecían  llorar  dos  rios  de  sangre. 

Los  cuervos  todos  se  lanzaron  graznando  y  el  ca- 
dáver desapareció  bajo  aquella  mortaja  negra... 

El  festín  fué  largo. 

Cuando  los  cuervos  hubieron  partido,  no  quedó 
sino  una  masa  informe  y  sanguinolenta,  un  amas 
de  piltrafas  y  de  huesos  de  aquel  que  había  sido  el 
soberbio  y  sublime  triunfador. 

El  silencio  en  derredor  era  profundo,  turbado  solo 
por  el  frotamiento  de  las  ramas,  y  el  canto  agorero 
de  los  pájaros  nocturnos. 

Ei  cadáver  se  había  hecho  quieto,  y  parecía  con 
sus  ojos  sin  pupilas  mirar  el  cielo,  donde  á  la  luz 
intermitente  de  una  luna  triste,  se  agrupaban  nubes 
negras,  en  el  horizonte  tempestuoso,  formando 
extrañas  cuadrigas,  corceles  alados,  en  que  parecían 
cabalgar  guerreros   conquistadores  y  caprichosos, 
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terribles  carros  de  Visión,  que  semejaban  carros  de 
conquistas.  . .  . •    .     .     ,     .     .     . 

De  súbito,  un  gran  soplo  de  viento  agitó  el  árbol 
donde  pendía  el  ahorcado.  La  rama  en  que  estaba  el 
cuerpo,  crujió,  se  requesbrajó,  se  rompió...  El 
muerto  cayó  sobre  unas  ramas,  de  ellas  contra  la 
roca,  y  de  la  roca  rebotó  al  precipicio  donde  el  to- 
rrente mugidor  se  desplomaba  también,  como  un 
león  con  melenas  de  espuma,  pronto  á  devorarlo. 

Y,  el  cadáver  del  Gran  Paria,  desapareció  en  el 
abismo,  bajo  el  sudario  de  encajes  que  le  hacían  las 
aguas  en  tumulto,  y  el  cántico  apasionado  de  la  selva 
y  los  himnos  gloriosos  de  la  Noche. 
>-.......     ...     ...... 

¡Espartaco  había  desaparecido! 

¡  Alarico  tardaba  en  aparecer ! 
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